那个人形终于转过头来。

脸是她的脸。不是八岁的，不是现在的。是一张“泛化”的脸——眉毛是她自己的眉毛，但更浓一点；眼睛是她自己的眼睛，但更深一点；鼻子、嘴唇、下颌的弧度，都和她自己的一样，但每一样都更老一点。像是一张画到一半的画，画的是她，但还没画完。

穿着麻衣。头发披散。眼睛里有七种不同的光在流转。赤橙黄绿青蓝紫，每一种颜色只占瞳孔的一小片，轮流亮，轮流暗。七种颜色同时亮的时候，瞳孔是白的。七种颜色同时暗的时候，瞳孔是黑的。

“你是……我？”

“我是你储存的‘原初记忆’。”那个人形把两只手搭在膝盖上，手指微微弯曲，“你把这些记忆忘掉太久了。它们一直在归墟等你回来。”

林昭站在她面前。两个人之间的距离不到一尺。火种圆点对着那个人形的胸口，跳了一下。那个人形的胸口亮了一下，极短的，和火种圆点同时亮的。

“什么样的记忆？”

“你妈走的那天。你封存的那天。你对自己说‘我明天再想，今天不想’的那天。”那个人形的声音从她自己的嘴里出来，但和她说话的声音不一样。更慢，更轻，更远。“那天之后，你把所有和那天有关的东西都封了。你妈的脸，你妈的手，你妈最后站的位置。还有你妈织的那块布。”

“布。”

“淡蓝色的。一寸长。断口在右边。线头翘出来三根，一根长，两根短。”

林昭的手伸进口袋，指尖碰到铜钱背面。铜钱背面的刻痕贴着她的指腹。三笔加一横加一笔，五笔。第五笔的末端还在往右下走的方向停着。

“你妈把布和最后一眼放在一起了。封在归墟最深处。”那个人形低头看着自己的手。她的手摊开，掌心朝上。掌纹很深，纹路从掌心往指尖延伸，和素问的掌纹一样。“你从归墟里取回那段记忆的时候，布会跟着回来。”

“你在这里等了多久？”

“从你封存那天开始。十六年。”

“你为什么在这里？为什么不在记忆里？”

“因为我是‘归’。”那个人形抬起头，看着林昭。七种颜色的光在她的瞳孔里轮流亮，轮流暗。“第七柱。你妈走的那天，把‘归’传给了你。你把它封了。我在归墟里等你。等了十六年。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！