她在黑暗中走。口袋里信物贴着身体的不同位置。木牌在左边口袋，榫卯的浮雕压着大腿外侧。竹简在右边口袋，竹片贴着腿侧。铁块和金属粉末瓶在外套内侧左袋，铅字的棱角压着两段布，笔贴着诗稿，铜钱在最里面。所有信物都没有发烫，没有降温，没有震动。它们安安静静的。

但她能“听”到它们。

一种极低的共鸣声。不响，但稳。七件信物在同时振动，振动的频率低到耳朵听不见，但身体能感觉到。骨头里有一种极轻的震颤，从脚底往上走，走到膝盖，走到胸口，走到掌心。掌心的火种圆点跟着那个频率跳了一下。

她跟着共鸣声走。共鸣声在前面。她走，声走。她停，声停。共鸣声不来自任何一个方向，它来自她身上。七件信物的振动频率一致，声音从她的身体往前面某个位置传。她跟着那个位置走。

走了不知多远。久到她感觉自己在原地绕圈。脚下的地面是平的，没有纹理，没有颗粒，没有弹性。干净得什么都没有。她低头，脚底什么都没有。但共鸣声一直在，频率没有变过，方向没有偏过。

她在原地绕圈。走了一段，共鸣声的方向变了。不是往前，是往右。她往右走。共鸣声的频率低了一点。她停下，退回去，继续往前走。共鸣声的频率恢复正常。方向错了，频率会变。和木牌的温度、竹简的烫、金属粉末瓶的热一样——偏了就会变。

她顺着共鸣声往前走。走了很久。久到她觉得脚下的地面开始变软。从平的硬地变成了微微下陷的质地。踩上去脚底陷下去半寸，抬脚的时候陷坑慢慢弹回来。和织云的地面一样，但比织云的地面更软。再往前走，地面软得踩下去陷得更深，抬脚的时候恢复得更慢。地面是温的，不烫，贴着鞋底的温度。

前面有东西挡住了共鸣声。共鸣声在前面停住，散不开。她走近了。

一个人形。

背对着她。坐着。看不清年龄，看不清性别，看不清轮廓。只有一个人形。灰色的，模糊的，边缘和黑暗融在一起。人形的高度不到她肩膀，坐着的时候约莫到她胸口的位置。头发垂下来，披在肩上，长度到腰。身上的衣服看不出颜色，和地面、和黑暗、和人形本身融成一团。

“你是谁？”

那个人没有回头。

“我在等你。等了很久了。”

声音很轻，但每个字都很清楚。声音不男不女，不老不少，不高不低。声音像她自己。

“等我做什么？”

“等你来领走你的记忆。你的——不是别人的。”

林昭走近一步。人形没有动。她的手从口袋里伸出来，掌心朝上。掌心的火种圆点对着那个人形的背面。火种圆点在跳，频率和共鸣声一样。

“你是第七个人柱？”