“我封的。”

“你封的。你妈把‘归’传给你的时候，你把它封了。你封了那天，也封了‘归’。”

林昭蹲下来。她和那个人形平视。两张脸之间不到半尺。她看着那张泛化的、画到一半的自己的脸。瞳孔里的七种光还在轮流亮。

“你是我妈传给我的。”

“是你封存的。”

林昭把手从口袋里抽出来。铜钱在掌心里躺着，正面朝上，空的。她把铜钱翻到背面。“素”和“心”还在。旁边那道刻痕的第一至三笔在，第四笔在，第五笔在。第六笔和第七笔没有。

“你写了一半。”她把铜钱递过去。

那个人形看着铜钱背面的刻痕。她的手从膝盖上抬起来，手指碰到铜钱边缘。指尖是凉的，碰到铜钱的一瞬，第五笔的末端微微亮了一下。

“剩下的两笔，要你来写。”她把铜钱推回给林昭，“第六笔是你妈。第七笔是你。”

林昭把铜钱翻回正面。正面是空的。她把铜钱放进口袋，和铅字放在一起。三枚铅字的棱角压着铜钱的背面，压在第五笔的位置。

“你准备好了吗？”那个人形问。

“准备好什么？”

“取回记忆。”那个人形把两只手搭回膝盖上，坐姿和之前一模一样，“你会重新看到她走的那天。你会重新听到她说的最后一句话。你会重新感觉到她摸你头的手。你会重新看到她站在门槛里面回头看你的最后一眼。你取回它，会痛。很痛。但痛完之后，你妈就走了。她会在你心里好好地走完最后一步。”

林昭看着那张泛化的自己的脸。七种颜色的光在她的瞳孔里轮流亮。赤橙黄绿青蓝紫，一种接一种。她看着那七种颜色，看了很久。然后她把手伸出来，掌心朝上。掌心的火种圆点和铜钱背面的刻痕叠在一起。

“我取。”

那个人形伸出手。两只手在黑暗中相触。指尖碰到指尖的瞬间，一扇门打开了。