陈启明的录音机对准他。

“你为什么不说？”

“因为那份病历是我盖的。”

董成礼拿起笔，在纸上写下自己的名字。

然后是九年里盖过空白章、看见病历被改、仍然选择沉默的事实。

第四行亮起。

【第四笔：已认领。】

董成礼的印章裂开一道缝。

一股黑气从章面冒出来，沈月棠伸手按住，指尖血痕顿时变深。

“别碰。”她说，“这是他留下的东西，不是你的债。”

董成礼盯着裂开的印章。

“原来它一直在这里。”

“它只是等你承认。”沈月棠收回手，“东西不会替人负责。”

第四笔完成后，我的视线突然晃了一下。

我看见嘉嘉大厦门口摆着两盆花。

一盆是白色，一盆是红色。

有人站在我身后，教我分辨叶子的形状。

我知道那个人是马小玲。

可我想不起她当时说了什么。

“林念。”况天佑的声音传来。

我回过神。

“继续。”

他皱眉。

“你的脸色不对。”

“还站得住。”

“这不是理由。”

“名字债也不会因为我站不住就停。”

我翻到第五行。

名字念到一半，楼梯上忽然传来拖鞋声。

一个年轻男人从二楼下来，头发乱糟糟的，手里还夹着一张被揉皱的病历。

“是不是许明川？”

“是。”他坐到登记桌前，“我原本住五楼。后来我回家，五楼变成了办公室。我去问物业，他们说这栋楼从来没有许明川。”

“你替谁做事？”

“替九曜送文件。”

“送什么？”

“病历、赔偿通知、破产协议。哪边给钱，我送哪边。”

“你知道那些文件会让人失去什么吗？”

“知道。”他抬头看我，“我知道一份病历能让人拿不到赔偿，一份破产通知能让全家睡在街上。”

“还送？”

“我妈病了。”

他把病历展开。

上面写着一个女人的名字，诊断栏里却盖着“拒绝治疗”的章。

“他们说只要我送够一百份，就给我妈安排床位。后来我送了九十七份，我妈还是死了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“剩下三份呢？”

“我烧了。”

“为什么？”

“我突然觉得，烧掉它们，至少能让三个人少倒霉。”

“那九十七个人呢？”

许明川低下头。

“他们已经倒霉了。”

血痕核验没有出现异常。

沈月棠看完纸上的线，只说：“事实吻合。”

许明川拿起笔，写得比前面的人快。

他没有替自己找理由，只写了送过什么、收过多少钱、知道后果却仍然去做。

第五行恢复时，他忽然笑了一声。

“我以为名字回来了，人也会回来。”

“不会。”陈启明说，“档案只是重新出现。该追究的，还是要追究。”

“那就追究。”

【第五笔：已认领。】

第五行亮起的同时，楼外传来汽车急刹声。

一个穿灰色运动服的女人撞开门冲进来，手臂上缠着纱布。

“第六个是我。”

她看着我，气喘得厉害。

“苏婉晴。北坪村清除那晚，我在村口。”

“你看见了什么？”

“看见九曜的人把三个人带走。”她说，“他们把名单贴在登记处门口，所有被划掉的人都不能进屋。有人跪着求，有人拿刀砍门，还有人一直喊自己的名字。”

“你做了什么？”

苏婉晴的眼睛红了。

“我把门关上了。”

“为什么？”

“他们说，只要我不出声，就放过我弟弟。”

“你弟弟呢？”

“没放过。”

她伸手解开纱布。

手臂上有一道旧伤，从肩膀一直划到手肘。

“我后来拿刀冲出去，被人砍了一下。醒来之后，村里没人记得我。连我弟弟的名字也从户口本上没了。”

她按上血痕纸。

这一次，血线没有分叉，只在她掌下凝成一块沉重的黑斑。

沈月棠看了很久。

“你在清除现场。”

“我没动手杀人。”苏婉晴说，“可我把门关上了。”

“你替他们留下了时间。”我说。

她点头。

“所以我一直不敢来。”

她拿起笔，在纸上写下自己的名字。

写完后，她又在下面添了一句：我知道有人在外面求救，但我选择了闭嘴。

第六行彻底显现。

【第六笔：已认领。】

六个名字排在楼册上，字迹深浅不一，却都清楚可见。

陈启明将六份证词依次编号。

“六个人，六种做法。送信、改名单、盖证明、盖空章、送病历、关门。”

“不是六个新受害者。”我说。

所有人看着我。

我抬手按住楼册。

“他们是同一笔名字债里，被抹掉身份的人。九曜命理会先把活人的名字从户籍、病历和楼册里拿走，再把他们变成无主账页。”

“无主账页？”周志远问。

“没有名字，就没有人能证明谁经历过什么。”我说，“失踪可以被写成离开，误诊可以被写成病情恶化，破产可以被写成自己经营失败。只要当事人的名字不在，责任就能随便往别人身上推。”

董成礼沉默着。

何秀兰看向那三颗黑点。

“他们不是让人死了以后才消失。”

“是先让人消失，死活都由他们解释。”我说。

陈启明按停录音机。

“这句话要写进总档。”

“写。”

他低头开始记录。

这时，陈北山从门外走了进来。

他手里拿着一个牛皮纸袋，衣服上全是泥，额头还破了一道口子。

“第七个名字。”

我看向楼册。

第七行空白。

“你来认领？”

“我来送东西。”

陈北山把纸袋拆开，取出一叠盖着红章的复印件。

“北坪村登记处申请。三十七名村民，全部提交注销。”

王珍珍脸色变了。

“什么时候？”

“今天下午。”

“已经通过了吗？”陈启明问。

“还没有。罗守义把材料递到了新界登记处，要求核对。只要我们继续念，他就会让这三十七个人先变成无户，再从临时册里消失。”

陈北山把最上面一张递给我。

上面密密麻麻写着三十七个名字。

那些名字旁边，有的盖着待核，有的已经打上黑色叉号。

况天佑起身。

“我现在去新界。”

“我和你一起。”陈启明说。

“不。”我合上复印件，“你们留在这里。”

“林念，这不是靠念名字能解决的。”况天佑说。

“我知道。”

“那为什么不去阻止？”

“因为名字债只能由当事人自己认领。”

我看着他。

“你替他们写下名字，和罗守义替他们删掉名字，没有区别。都是别人替他们决定自己是谁。”

况天佑没有说话。

我把第七行空白页推到陈北山面前。

“先写你自己的。”

他的手停住。

“我的名字不在这二十行。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“你的罪在。”

大厅里很安静。