“九曜命理会？”

他点头。

“当年九曜要清掉北坪村。村子被写进城账，名字一旦对上，整座村的人都会被当成欠账的抵押物。”他说，“我不能杀掉他们，也没有办法带所有人走。只能让村子的记录不断错位。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“所以你把时间拆成十二段？”

他没有马上回答。

墙上的表同时响了一声。病房的灯闪了下，床边的他比刚才更透明。

“我把自己的生命时间拆成十二段。”他说，“每次拨回，只能留住一段记忆。另一段经历会停在这里，变成表里的记录。外面的人看见不同年份的我，以为有十二个许沉舟。”

“你自己也会忘掉。”

“会。”

“忘掉什么？”

“有时候是脸，有时候是声音。有时候我记得救过一个人，却想不起那个人后来有没有活着。”

他低头看着自己的手，拇指擦过无名指上的一道浅痕。

“回拨一次，我就少一段人生。不是把记忆藏起来，是那段人生真的结束在表里了。外面那个我往前走，这里这个我停下。”

病房里安静下来。

红线在我手腕上轻轻抖了一下。门外有人在叫我，声音隔着墙，只剩几下模糊的敲击。

“那你们会不会恨现在的许沉舟？”我问。

“我们没有后来，谈不上恨。”

“你们有独立人格吗？”

“没有。”老去的许沉舟看着我，“我就是我做过的事。你把记录合上，我们就不在了。”

我翻到第七行。

九六年，改动北坪村医院档案，延迟清算四个月。

“这件事你是自愿做的？”

“是。”

“后来村里有人被送进诊所。”

他垂下眼：“是。”

“那你救下他们了吗？”

“有些救下了。有些没有。”

他没有替自己辩解。

我把册页合上。他和床边的黑色村册一同淡去。

第八个穿着灰西装，脸上有一道长疤。他记得自己在码头投血入海，却不知道海里有什么。

第九个戴着银边眼镜，桌上摊着一份人员名单。他把名单上几个人的名字划掉，承认那是为了让九曜暂时找不到他们。

第十个坐在轮椅上，手腕透明，旁边的怀表上留着血。他只记得有个女孩从村里离开，名字没能说出口。

我一笔一笔核对欠账册。

他们说过的话不一样，做过的事也不一样。但每个人都缺一截，像从同一张纸上撕下来的碎片。没有谁能接过另一个人的记忆，也没有谁能替另一个人承担那笔账。

第十一个许沉舟站在窗边，身上穿着旧病号服。

他看起来只有三十多岁，脸却白得像病了很久。他问我：“外面现在几点？”

“我不知道。”

“没关系。”

“你是不是想出去？”

“每个留在这里的人都想出去。”

“那你为什么不自己走？”

“门不是给我开的。”

他说完，窗板后面传来海浪声。

我往前一步，木板缝里没有海，也没有光。只有一片发黑的墙。

“你去过海边吗？”

“去过。每七天一次。”

“你把血滴进海里，想让谁听见？”

他没有回答。

我盯着账册。那一行字上浮出淡淡的血痕，又很快散了。

许沉舟每七日投血于海。

这件事不在眼前的欠账里。

“那不是现在要问的事。”他轻声说。

“我会再问。”

“好。”

他消失得很快，像是不想让我多看一眼。

墙上只剩最后一只怀表。

指针停在十二点前一刻。

病床旁坐着许沉舟。他没有穿白大褂，也没有穿灰西装，只穿一件旧衬衫。右手腕从指尖往上逐渐透明，桌上放着那只刻有九曜纹的银色怀表。

他面前站着罗守义。

罗守义比现在年轻，手里握着一截红绳。许沉舟将红绳递给他。

“把另一端带到岸上。”许沉舟说，“如果她能抓住，就拉她回来。”

“你明知道她已经进了命河。”

“知道。”

“那这根绳子有什么用？”

“至少能让她看见回来的路。”

“如果林凡拿到它呢？”

许沉舟没有回答。

罗守义把红绳缠在手上，转身离开。病床边的许沉舟仍坐着，手指压在怀表上，迟迟没动。

我看完了这段记录。

红绳不是许沉舟拿来设局的东西。他当时想把马小玲从命河入口引回来，却没能做到。罗守义后来带走红绳，做了什么，是另一笔账。

我走到病床边。

“你就是现在的许沉舟？”

“是。”

“外面也有一个你？”

“外面没有另一个我。”他说，“只有你们认识的那个许沉舟。”