“那他们呢？”

“他们是我留在不同回拨节点上的行动记录。”

“不是分身，也不是能替你做决定的人。”

“不是。”

他的声音很轻，透着疲惫。

我看着他透明的手腕：“你把我引进来，是想让我做什么？”

“替十二段时间做最后归并。”

“为什么是我？”

“因为欠账册认你的名字。你能确认每一段该归在哪里，不会把我拆成十二个人，也不会把责任全写到一个名字上。”

小主，

“你想让我替你结账。”

“是。”

“你早就知道我会来？”

“我只能让怀表停在门后，不能决定你什么时候进来。”

“你还是在替别人做决定。”

他顿了顿，没有否认。

我翻开欠账册，找到最后一页。上面有一道还没落下的线，连接十二只怀表。线的另一端压在他的名字下面。

“我不替你归并，除非你先说清楚一件事。”

许沉舟抬起眼。

“当年为什么瞒着马小玲？”

他脸上的血色又淡了些。

“我怕林凡拿红绳强行改写命河。”

“所以你不告诉马小玲？”

“我以为把事实藏住，她就不会把绳子交给林凡。”

“你没有问她。”

“没有。”

“你也没有问林凡。”

“没有。”

“你觉得自己替他们选，就能让事情变好？”

“我当时觉得，至少能拖住九曜。”

“结果呢？”

他沉默了一会儿。

“马小玲进了命河。林凡以为我在背后动手。红绳落到罗守义手里。谁都没能按我想的走。”

“你隐瞒的事，后来变成了别人的麻烦。”

“是。”

“你知道我不会因为你说了实话，就替你原谅。”

“我知道。”

他的手指垂在床边，透明的部分已经漫过手腕。

“我不是要你原谅。我只想把这十二段时间还回同一个名字。”

我看着墙上的第一只怀表。

里面的灰衣许沉舟刚才已经熄灭，可表针还停在十一点。

“归并以后，你会失去什么？”

“我留在这里的记录会全部结束。外面那个人能不能保住剩下的记忆，我不知道。”

“可能会忘记这些事？”

“可能。”

“包括你为什么把红绳交给罗守义？”

“包括。”

我没有立刻伸手。

红线仍连在门外。那头有人敲了两下。况天佑在等我回去，陈启明的录音机还开着，沈月棠也在门口。

外面的楼册上，我的名字一直在变淡。

我能看见那一层灰压在名字上，像铅笔写过又擦掉，留下浅浅的痕。

“第一段是谁的？”我问。

“我的。九四年，北坪村。”

“这段记忆已经归档了？”

“是。”

“你确定不需要再问？”

“确定。”

我把欠账册翻到第一行，指腹沿着字迹摸过去。册页很凉。

“那我先按第一只。”

许沉舟看着我，没有劝。

我伸手摘下墙上的怀表。表壳比看起来沉，背面的九曜纹硌着手心。指针停在十一点。我握住表冠，往回拧了一格。

咔。

指针跳到十二点。

病房里响起一声很轻的叹息。

灰衣许沉舟坐过的床边空了，第一只怀表内的影子彻底熄灭。欠账册上那道细线跟着断开，名字却没消失，只是字迹淡了一层。

门外的楼册也传来纸页摩擦声。

我的名字浅了。

红线猛地绷紧了一下。

门外，况天佑喊我的名字。

我把怀表放回墙钩上。

许沉舟低头看着空掉的表面，手腕又透明了一截。

“第一段已经结清。”我说。

“我知道。”

他没有抬头。

病房里剩下的十一只怀表，仍各自停在不同的时间。