门后的走针声停了。

我抱着布偶，侧身挤进窄门。况天佑伸手拦了一下，手指停在我肩前，最后还是收了回去。

“门里有东西，别一个人进去。”他说。

“我只是去看。”

“林念。”

“你们进不来。”我看着门缝里那层灰白色的光，“硬挤会把门弄坏。”

沈月棠把一小截红线系在我的手腕上，另一端留在门外。

“线断了，我们就进去。”

陈启明拿出录音机，按下开关：“你看见什么，尽量说出来。门外听得到。”

“好。”

我迈过门槛。

身后的窄门没有关，门缝却像隔着很远。况天佑的声音变轻了，陈启明说了什么，我没听清。红线绷在手腕上，另一端消失在门外。

前面是一间病房。

墙皮发黄，窗户被木板封住，床边摆着旧式铁皮柜。空气里有消毒水味，混着一股潮湿的铁锈气。病床上的白床单塌陷着，像刚有人起身离开。

墙上挂着十二只银色怀表。

它们大小相同，表盖上都刻着九道弧线，中间压着一点暗色的血纹。指针各自停在不同的位置。有的停在十一点，有的停在三点，还有一只指针斜斜地悬着，像被什么卡住了。

我翻开欠账册。

册页自己往后翻，停在一行字上。

许沉舟。

下面有十二道细线，顺着怀表的位置排开。第一道线旁边写着：九四年，北坪村，转移三人。

“许沉舟。”

第一张病床边传来声音。

一个穿灰色长衫的男人坐在床沿，袖口沾着泥。他抬起头，脸很年轻，右手戴着银边怀表。

我没有往前走。

“你是许沉舟？”

“是。”

“哪一年的？”

他低头看了眼自己的手：“我不知道。应该是我离开北坪村的那天。”

“你记得后来发生了什么吗？”

“没有后来。”

他说得很平静，眼睛却一直盯着墙上那只表。

我翻到册页第一行，念出上面的字：“你把三个孩子从村里带出去，之后回到诊所。对吗？”

“对。”

“你知道自己被留下了吗？”

他沉默了一会儿。

“我没有被留下。我只是走到这里，后面的事不在这段记忆里。”

话音落下，他身后的床单鼓起一下，又平了。

我在账册上画了个记号。

墙上的第一只表发出轻响，里面的人影熄了。

第二张床边坐着另一个许沉舟。他穿着白大褂，袖口沾着碘酒，鼻梁上架着眼镜。

“九五年，病理科。”我看着账册，“你处理过无名尸体，发现其中有两个人还活着。”

“还有一口气。”他纠正我，“他们当时没有登记身份，我把人送去了急诊。”

“后来呢？”

“我不知道。”

“你是不是也觉得自己才是真的许沉舟？”

他看了我一眼：“我没想过这个问题。”

“那你有自己的选择吗？”

“我做过选择。”他指了指墙上的表，“但我没法选之后。”

我又记下一笔。

第三个人满身血，躺在病床上，手里攥着一把断掉的手术剪。

“九五年冬，地下诊所。”账册上写着，“你毁掉九曜的血样，救出五名病人。”

他没看我，眼睛一直睁着。

“那五个人活了吗？”

“有三个走出去了。”

“另外两个呢？”

他的嘴唇动了动，没发出声音。

那段记录没有答案。

我合上册子。他也跟着消失了。

接下来的人一个接一个出现。

第四个穿着旧警服，袖子上有干掉的血迹，站在病床旁边，反复说自己只记得一条后巷。第五个是个年轻医生，胸前别着姓名牌，牌子上的字被刮掉了。他把一份手术记录推到我面前，里面写着“身份不明”。

第六个许沉舟头发白了一半，左手戴着旧怀表，右手腕上有一道盘古血纹。

“这不是你的记忆？”我问。

“是。”他说，“也不是完整的。”

“你能替另一个许沉舟回答吗？”

“不能。”

“你们见过彼此吗？”

他摇头。

我把手指按在账册上。上面每一道细线都有不同年份，连起来却只有一个名字。没有第二个人的生辰，没有第二份身份，也没有能证明他们分别活过的记录。

这些人不是许沉舟的分身。

他们只是被回拨切下来的行动记录。

“每一个人都只留着自己那一段。”我说。

第六个抬头看我：“你知道了。”

“不是我知道，是账册上写着。”

他笑了一下：“那就够了。”

第七个许沉舟坐在病床上，已经老得认不出原来的样子。他手边有一本烧黑的村册。

“你为什么把自己的生命拆开？”我问。

“为了让他们找不到北坪村。”