鸿胪寺后院的那座小院不大，一正两厢，院中一棵梧桐树，树荫能盖住半个院子。

夏日的阳光穿过叶隙落下来，风一吹便晃动着，在地上铺了一层细碎的光斑。

陆之谦住了两天，把院子里的角角落落都看熟了。

梧桐树底下有一张石桌，桌面上刻着半盘残棋的纹路，已经磨得发白了；正屋的窗棂上糊着新换的纸，光线透进来时带着一层柔和的暖白色；檐下挂着一只旧风铃，铜片已经被风雨磨掉了原本的纹路，风大时会发出一串细碎的叮当声。

第三天清晨，周玉派人送来一只木箱，箱子里是他入狱前留在军中的旧物，几件换洗衣物、一只药囊、一本边防手册。

木箱底层的杂物堆里，有一件叠得整整齐齐的软甲，正是黎云舟为他缝制的那件。

陆之谦在案前坐了很久，伸手将那件软甲拿起来重新叠好，放回箱中，又合上了箱盖，搁在墙角。

周玉第二趟来的时候，带了一个人。

那是个身形清瘦的少年，穿着一件洗得发白的青布短衫，站在院门口，眼眶微红，双手攥着衣角，嘴唇动了动没出声，眼泪先落了下来。

……侯君。

陆之谦正在廊下擦那把旧刀，闻声抬起头来，手上的动作停住了。

砚安。

那一声叫得不高，却是他许久没有开口叫过的名字。

少年听到那两个字时像被什么撞了一下，小跑着穿过院子扑到廊下，膝盖在石阶上一磕半跪下来，一把攥住他的袖口，声音哑得不成样子：奴才还以为……还以为这辈子见不到您了……

陆之谦没有挣开他的手，只是低头看着他哭得肩膀一耸一耸的，伸手拍了拍他的头顶，像以前很多次在侯府后院那样。

好了，别哭了，这不是见到了。

砚安抽噎了好一阵才勉强止住，跪在廊下把这段时间的事断断续续说了一遍：抄家那天侯府大门被封了，仆从们被遣散得急，他揣了几件换洗衣物混在人群里溜出来，不敢离开皇城，就赁了一间城西小巷里最便宜的屋舍住下，每天去刑部大牢附近的巷口远远站着等消息。

他没钱没路子，只能隔几天去一次，直到前日周玉派人找到他，说你家主子被赦了，你去见他吧。

陆之谦听着，没有打断他，只在他说到不敢走那三个字时，搁在膝上的手指微微收拢了一下。

好了，他说，往后不用再等了。

砚安用袖子狠狠擦了一把脸，红着眼睛点了点头，又想起什么似的从怀里摸出一样东西——是一只用粗纸包了好几层的药囊，打开来是几粒干透的陈皮，已经被体温捂得有些软了。

奴才寻思您可能嘴里没味……

陆之谦看着那几粒陈皮，忽然觉得喉头有些发紧。

他接过那只药囊，搁在掌心里掂了掂，轻得几乎没什么分量，却承载着旁人藏于心底、不敢宣之于口的惦念，重逾千金。