喝完药，她似乎恢复了些力气，靠在枕头上，眼神空洞地看着窗外——虽然窗被封着，什么也看不见。

“赵嬷嬷。”她忽然开口。

“老奴在。”

“你派人……去北境一趟。”

赵嬷嬷的手一僵：“太后是要……”

“让战王萧煜……来见哀家最后一面。”太后声音平静得反常，“就说哀家快死了，想见他最后一面。”

“可是太后，战王他……他未必肯来。”

“他会来的。”太后扯出一抹比哭还难看的笑，“他恨哀家入骨，正因为恨，才一定会来——他要亲眼看着哀家死，才解气。”

赵嬷嬷哑口无言。

她太了解萧煜了。那个孩子从小就把母亲的死归咎于太后，二十年来，这份恨意不但没有消减，反而随着时间沉淀得越发浓烈。如果他知道太后将死，确实……很可能会来。

“可是太后，”赵嬷嬷犹豫道，“您见了他，要说些什么呢？”

“说……对不起。”太后闭上眼睛，声音轻得像叹息，“虽然……这三个字早就晚了。”

寝殿里重新陷入寂静。

药力开始发作，太后的呼吸渐渐平稳，像是睡着了。但赵嬷嬷知道她没睡——她的眼皮还在微微颤动，干裂的嘴唇无声地翕动着，像是在念什么经文，又像是在忏悔。

赵嬷嬷在床边守了半刻钟，确认太后呼吸平稳些了，才轻手轻脚退出寝殿。

外面阳光刺眼。

她在殿门外站了片刻，让眼睛适应光线。慈宁宫的庭院里，几个小宫女正躲在廊下偷懒，见她出来，连忙散开，假装在打扫。檐角的铜铃被风吹动，发出叮当的脆响，和这死气沉沉的宫殿格格不入。

赵嬷嬷叹了口气，转身往自己的住处走去。

她得写封信。信没几个字，她却写了撕、撕了写，反复折腾了近一个时辰才定稿。内容很简单：太后病重，时日无多，想见战王最后一面。

她叫来慈宁宫当差三十年的老太监李忠，把信塞给他贴身衣袋里。

“送去北境，亲手递给战王萧煜。这事别让第三个人晓得。”她压低声音吩咐。

老太监接过信，藏进贴身衣袋里，躬身退下了。

赵嬷嬷看着他的背影消失在宫门处，心头沉甸甸的。她不知道这封信会带来什么，也许萧煜根本不会来，也许来了也只是一场更深的伤害。

但她必须这么做。

这是太后最后的请求，也是她这个老奴，能为侍奉了四十多年的主子，做的最后一件事。

夕阳沉到宫墙后，慈宁宫的影子拖得老长，几乎覆了整个庭院。殿里的药味混着暮色飘出来，把这座华丽却腐朽的宫殿裹在昏黄的雾里。

像一座巨大的、正在缓慢崩塌的坟墓。