八月二十一，雁门关初霜降临。

雁门关清晨结了层薄霜，青石城垛泛着白，哈气成雾。萧煜刚结束早练，猩红披风搭在椅背上，只着单衣坐书房处理军务。桌上堆着三日的粮草账册、边境巡防记录，以及各营呈报的冬衣缺口清单，他正提笔在清单末尾批注“核实后拨付”，门外亲兵忽然禀报：

“王爷，京城赵嬷嬷派人送家书来了！”

萧煜笔尖一顿，纸上晕开个小黑点。他放下笔，愣了会儿才说：“拿进来。”

亲兵捧着个锦缎包裹的木匣进来，放桌上便退下。匣子是普通榆木的，边角磨得光滑，锁扣上系着根褪色红绳——那是他母亲生前最爱的颜色。

萧煜盯着匣子看，半天没伸手。窗外传来兵卒练早功的号子，喊得齐整，穿破雾，在静悄悄的书房里特别扎耳朵。

他终于解开红绳，打开匣盖。里面铺着软棉布，放着一封未封口的信，还有个小锦囊。信纸是宫里的云龙笺，带着檀香味；锦囊藕荷色，绣着几枝萱草，针脚歪歪扭扭——这是赵嬷嬷的手艺，她眼神不济，绣活儿早已大不如前。

他先拿起信，打开看。

信是赵嬷嬷亲手写的，字儿工整但看着老了：

“煜儿：见字如晤。你赴北境半年有余，老身安好，勿念。太后凤体违和，近日咳嗽加剧，太医诊治三次，说是旧疾复发，需静养调理。太后病中常唤您小名，忆起往昔便垂泪。老身斗胆恳请王爷，念及母子情分，若有空隙回京城一探，也算让她晚年得些慰藉。”

信写到这儿就没了，最后几个字墨散了，像是掉过眼泪。

他从锦囊里取出那枚半旧的平安玉坠——玉质寻常，雕工也粗，但他一直戴到十六岁，母亲过世后才摘下收存。

锦囊底还有张小纸条，字儿跟信不一样，写得秀气工整：

“这药是沈姑娘托人给的，让嬷嬷一定送到。嬷嬷老了记性差，写个条儿证明。”

纸条下压着个青瓷小瓶，无落款，拔开塞子，里面是十粒朱红药丸，清苦药香弥漫——正是药王谷的护心丹。

萧煜捏着瓷瓶，指节因用力而泛白。

书房里静得能听见蜡烛烧的噼啪声。过了好一会儿，他把玉坠放回锦囊，连信一起塞回匣子，“啪”地盖上盖儿。

“秦峰！”他喊了一声。

守在门外的秦峰推门进来：“王爷，啥事儿？”

“把这匣子收起来。”萧煜把匣子推过去，“还有，给赵嬷嬷写回信。”

秦峰捧起匣子，就见萧煜铺开新纸，拿笔蘸墨。他写得飞快，想都没想，几下就写完了：

“赵嬷嬷：信已收到。北境军务繁忙，暂无法回京。太后凤体违和，宜遵太医嘱咐静养，勿念过往。母子情分已尽，因果自负，恕难从命。萧煜。”

写完，他把信折好装信封里，用火漆封上，递给秦峰：“派人送回京城。跟送信的说，以后嬷嬷再寄信来，不用给我看，直接收起来就行。”

秦峰接过信，没马上走，犹豫着说：“王爷，太后她毕竟是……”