他没有再说下去。

沈青瑶也没有问。她知道后来发生了什么——那个爱笑、会编小兔子的女人，再也没回来。

‘嬷嬷说得没错。’萧煜忽然转头看她，眼神缠得人心慌，‘我心里头……确实还是那个躲衣柜的小孩。怕被人卖，怕抓不住，所以宁可先把人推开，宁可自己疼也不让别人碰——不敢信啊。’

他顿了顿，声音压得更低：“青瑶，冰湖的事我不敢求你原谅，那些伤也不敢让你忘。我就求你……给我个机会，让我慢慢学怎么信你，也让你慢慢试着再信我。”

沈青瑶抬起手，腕上的玉镯在晨光下泛着温润的光。她想起昨夜月下的誓言，想起他说“我的命都是你的”。

也想起自己说“盟友之间，不言谢”。

‘路还长着呢……’她重复了昨夜的话，又轻轻加了一句，‘我们一起走。’

萧煜的眼眶倏地红了。他别过脸去，喉结重重滚动，许久才转回来，眼底有泪光，却也有笑意。

“好。”他只说了一个字。

沈青瑶将木匣递给他：“这个还是你收着。”

萧煜却推了回去：“母亲留给能护着我的人——你戴着，她泉下有知，定会安心。”

两人站在晨光里，影子拉得老长，几乎叠在了一起。远处市集的热闹声飘过来，新的一天开始了——有烟火气，也有活气。

沈青瑶最终收回了木匣。她看着萧煜，忽然问：“你母亲的墓……在哪里？”

萧煜怔了怔：“在北境。当年太后不准她入皇陵，我偷偷将遗体运回北境，葬在了我父亲——老战王的陵旁。”

“下次去北境，带我去拜拜她吧。”沈青瑶说。

萧煜深深看她一眼，重重点头。

晨雾散了，太阳把整个院子都照暖了。老槐树的影子投在青石板上，晃来晃去。沈青瑶腕上的玉镯闪了闪，像凝固的月光，也像个软乎乎的承诺。

嬷嬷的马车早走远了，带着过去的事儿，也开了新的头。

留在这儿的人，还得接着走——带着过去的疤，也揣着将来的盼头，一步一步，走得稳当，走得扎实。

沈青瑶转身回院，走了几步又停住，回头看向还站在原地的萧煜。

“发什么呆？”她说，“今天运河工程的折子还得再核一遍呢。”

萧煜笑了，那道刀疤也柔和起来。

“来了。”他说，大步跟上。

两人的影子在晨光里并排走，慢慢没入回廊深处。沈青瑶腕上的玉镯轻轻晃，偶尔碰着木匣，发出细声细气的、暖乎乎的响。

像心跳，也像日子慢慢过的动静。