沈青瑶看着他收好药瓶和帛书，眼中闪过一丝什么，很快又消失了。她重新拿起酒壶，给自己倒了半杯酒——不是满杯，是半杯，像是一种克制，一种分寸。

“萧煜，”她端起酒杯，看着杯中摇晃的酒液，“喝了这杯，今夜就到此为止吧。”

萧煜也端起酒杯。两人对望，月光在杯沿上流转，像小小的银河。

“好。”他说。

酒杯相碰，发出清脆的一声响。那声音在寂静的院子里格外清晰，像某种仪式的开始，又像某种仪式的结束。

两人同时仰头，喝尽杯中酒。酒已经凉透了，但喝下去，却觉得格外暖——不是酒的暖，是心的暖。

放下酒杯，沈青瑶站起身，斗篷下摆扫过石凳，带起一缕凉风。她没急着走，就站在那儿，盯着萧煜看了一小会儿——眼神里有什么，快得抓不住。

“药要按时吃，”她说，语气恢复了一贯的平静，“心法要每天练。三个月后，我让林念安给你复诊。”

萧煜也站起身，点头：“好。”

“还有，”她顿了顿，补充道，“运河工程已经开始了，谢清颜那边需要人手。你若闲着……可以去帮帮她。”

这话说得很轻巧，像随口一提。但萧煜听出了言外之意——她是在给他找事做，是在告诉他，放下军权不等于无所事事，普通人也可以有普通人的价值。

“我会的。”他郑重答应。

沈青瑶点点头，没再多说，转身往院门走。月光把她的影子拉得老长，印在青砖上，像株孤零零的树，在夜里悄无声息地立着。

走到院门口时，她停下脚步，没回头，只是轻声说：“夜深了，路上小心。”

然后推门出去，身影消失在门外的黑暗里。

萧煜站在原地，望着她消失的方向，看了好半天。夜风吹过来，带着远处的梵唱，还有满院的桂花香——甜得发齁，像个太美的梦，让人不敢往里钻。

他摸了摸怀里的瓷瓶和帛书，又摸了摸胸口那枚母亲留下的玉佩。三样东西，一样是她的关心，一样是她的智慧，一样是母亲的祝福。

也许，这就够了。

至少今夜，够了。

他深吸一口气，转身朝另一个方向走去。脚步很稳，一步一步，踏在青砖上，发出清晰的声响。那声音在寂静的夜里回荡，像心跳，像鼓点，像一种新的、刚刚开始的节奏。

月光洒在他背上，把影子投在身前，很长，很坚定。

前面的夜还长着呢，但至少……不是伸手不见五指的黑了。