酒喝到第三杯的时候，沈青瑶放下了酒盅。

不是不想喝了，是不能再喝了。黄酒温过之后，后劲上来得慢，但一旦上来，就绵长而深沉。她能感觉到脸颊在发烫，指尖在发麻，眼前的景物也蒙上了一层薄薄的雾气。再喝下去，怕是要失态。

萧煜也放下了酒盅。他喝得比她多，眼神却比平时软了许多，像砚台里化开的墨，浓得化不开，却又带着点温温的暖意。月光照在他侧脸，眉骨到颧骨那道疤泛着淡粉，像一道被时光揉软的痕。

“你的伤，”沈青瑶忽然开口，声音有些哑，“还疼吗？”

萧煜愣了一下，随即明白她问的是手臂。他下意识地摸了摸右臂——那里衣袖之下，是冰湖那夜留下的旧疤。每逢阴雨天，骨头缝里会隐隐作痛，像刻在骨子里的提醒。

“早不碍事了。”他语气尽量轻松，手指却不自觉地摩挲着衣袖下的疤痕，“都习惯了——阴雨天疼得厉害时，就拿热帕子敷敷。”

沈青瑶看着他摩挲衣袖的手指，看了很久。然后她移开目光，看向桌上的桂花糕。糕已经凉了，表面的糖霜凝成了白色的小颗粒，在月光下像撒了一层薄雪。

“我记得，”她缓缓说，像是在回忆，又像是在陈述，“你追我南下那次，被黑风寨的山贼砍伤过左臂。那道伤……比冰湖的鞭伤重吧？”

萧煜的手指僵住了。他没想到她会提起这件事——那是他最狼狈的时候，追着她南下，却屡屡扑空，最后还中了她的计，被黑风寨围攻，左臂挨了一刀，深可见骨。那道疤，比右臂的更狰狞，也更疼痛。

“都过去了。”他低声说，不想多谈。

沈青瑶忽然抬手，从广袖里摸出个巴掌大的白瓷瓶——釉面素净得连个花纹都没有，只有瓶底用朱砂点了个极小的“护”字，像颗藏在暗处的心。她把瓷瓶放在桌上，轻轻推到萧煜面前。

“这是药王谷的‘护心丹’——我托林念安配的。用了千年灵芝、静心草，还有几味温养经脉的老药。早晚各一粒，温水送服，连吃三个月，能缓你左臂的老毛病，也能清掉体内剩的蛊毒。”

萧煜盯着桌上的瓷瓶，愣住了——月光下瓶身泛着温润白光，像块上好的羊脂玉。他伸出手，指尖触到冰凉的瓷面，却没立刻拿起来。

“你……”他抬头看她，眼中满是不可置信，“你什么时候……”

“从你断臂回京开始。”沈青瑶打断他，语气依然平淡，像在说一件无关紧要的事，“那时候林念安刚接掌药王谷，正在改良清蛊丸的配方。我让他多配了一份，加了灵芝和静心草，专治内伤和蛊毒残留。药配好了，一直放在我这里，想找机会给你。”

她顿了顿，声音压得更低：“可那时候，我心里堵着气，连你的面都不想见。”

这句话说得很轻，却像一把钝刀，在萧煜心上慢慢划过。不锋利，但疼得真实，疼得绵长。

“那为什么现在……”他哑声问。

“因为现在不一样了——你不是战王，我也不是要靠你庇护的暗卫。我们……终于能平起平坐地说句话了。”

平等。这两个字从她嘴里说出来，带着一种沉甸甸的分量。萧煜忽然意识到，这些年，他们之间从来没有真正平等过——最初他是雇主，她是下属；后来他是王爷，她是王妃；再后来他是追妻者，她是逃避者。总是有高下，有强弱，有追逐与被追逐。

直到今夜，直到他放下军权，直到她成为影阁之主，直到两人坐在这个小院里，像两个普通人一样喝酒、说话、对望。

终于，平等了。

萧煜拿起瓷瓶，握在掌心。瓷瓶很轻，但里面的药很重——重的是她的心意，是她那些不为人知的关心，是她藏在冷漠外表下的、小心翼翼的柔软。