面前这个不到六岁的孩子正在用自己的手指擦她脸上的眼泪。

她把念念的手从自己脸上拿下来攥在手心里。

“你爸爸跟你说过妈妈的事？”

“说过。爸爸说妈妈是军人，妈妈很漂亮，妈妈很勇敢。”

“爸爸说妈妈一定会回来。”

“爸爸说到这里的时候，声音会变得很轻很轻，我就知道爸爸想哭了，但是爸爸从来不哭。”

她把手指从林瑾瑜手里抽出来，又从口袋里掏出那只小兔子玩偶，放在林瑾瑜手心里。

“阿姨，这个还是送给你。上次你不收，现在你收着吧。”

“我妈妈去了很远很远的地方，你很像她。”

林瑾瑜低头看着手心里那只小兔子玩偶。

耳朵折了一只又缝回去了，肚子上磨出了线头，一只眼睛是用针线重新绣的——是如烟绣的。

她把它攥在手心里，然后抬头看着念念。

伸手把念念脸上刚才被她作战服肩带压出的一点红印轻轻摸了一下。

念念头上的马尾歪了，翘着几根碎发，嘴唇上还有昨天被热粥烫了一下留下的一小片红。

然后她往前迈了一步，重新把脸埋进林瑾瑜怀里，这次没有被抱得太紧，但她的手攥着林瑾瑜的作战服袖口，和好多年前攥着她裤脚被拖在地上时一模一样。

石磊拄着输液架站在站台闸门口。

不知道什么时候从医疗帐篷里走了出来。

他看见念念从口袋里掏出那张旧照片，看见她指着照片上的女人问“你是不是从很远的地方回来了”，看见林瑾瑜跪在地上把念念抱进怀里，看见念念伸手擦她的眼泪，看见她把那只小兔子玩偶重新放在林瑾瑜手心里。

他把右手攥紧了输液架的金属杆，喉结一上一下。

如烟在医疗帐篷里透过窗户看了一眼。

她正坐在折叠椅上叠念念和朵朵的衣服，叠到念念那件改小的军绿色儿童外套时，手停住了，手指在袖口卷起的那道褶子上轻轻抚了一遍。

窗外站台边，念念正踮着脚尖给林瑾瑜擦眼泪。

如烟低头继续叠衣服，把念念的外套翻过来，把后背上一小片没洗干净的泥点用手指甲轻轻刮掉，然后把衣服叠好放在床头柜上，用手掌把褶皱一遍一遍抚平。