“我是刘福的徒弟。我替刘福守着这艘船，守了二十年。”

“你一直在船上？”

“我一直在这艘船上。”他说，“血帆船是刘福的船。他刻铜钱的时候，在这艘船上刻的。他把它交给郑和之后，船就空了。我留下来了。”

灰袍人指着帆上的补丁。“你数过这些补丁吗？我数过。一百二十七个。每个补丁都是一夜。一百二十七夜。拼成二十年。你看见的是帆。我看见的是夜。每一夜都有月光。月光从补丁缝里漏过来，照在我手上。我缝一针，月光就移一点。缝到天亮，月光没了。我就等下一夜。等了二十年。等出一张帆。帆上有月光。月光里有个字。你看——那个补丁松了。线断了。那是我故意不缝的。因为那个补丁下面，藏着一个字。‘影’。”

沈映月低头看掌心。铜钱上的“影”字。帆布下的“影”字。两个字，一个在铜里，一个在布里。一个被握在肉里，一个被缝在风里。中间隔着二十年。

“你爹在船上留了‘影’。”灰袍人说，“刘福在铜钱上刻了‘影’。两个‘影’，一个朝西，一个朝南。朝西的是路。朝南的是船。船走了。路还在。路在等你。”

“这船里还有一个声音。”灰袍人说，“不是我的。是刘福的。他在船里留了一口气。那口气躲在桅杆里。夜里会响。像一个人在咳嗽。我听了二十年。听出三声。三声，三个字。‘等。等。等。’”

灰袍人说：“你听。”

所有人都静下来。海风停了。船不晃了。整个世界像被人按住了喉咙。

然后——从桅杆里传来一声极轻极轻的咳。像一个人憋了二十年，终于咳出第一声。

小厨娘的脸白了。她听见了。是她爹的声音。不是话。是咳。咳声里有“等”。

灰袍人看小厨娘。“你听见了。他没有说话。他只是在咳。咳一声，就是一个字。三声咳。三个字。‘等。等。等。’”

小厨娘摸了摸桅杆。桅杆是凉的。但她的手心，比平时更热了。

林远看灰袍人。“你听了二十年。‘等’字在船里。船在旧港。旧港的水认血。刘福的血和‘等’字混在一起。你听见的不是刘福。是海水。海水说‘等’。因为海水就是在等。等刘福回来。等船还回来。等灰袍人跳下去。你早就知道。你不是守船。你是听海。你听了二十年，听的不是刘福。是海。海在等你跳。你该跳了。”

灰袍人看林远。看了三息。

“你听见的也不是海。是刘福。因为刘福就是海。海里有他的盐。盐里有他的泪。泪里有他的‘等’。你让我跳。你以为你在放我。其实你和我一样。都在听海。你听的是林见秋。我听的是刘福。我们听的，都是不要我们的人。”

灰袍人眼眶湿了。没流下来。

“好。”他说，“我跳。”

沈映月把铜钱握进掌心。“你等到了。”

“我等到了。”灰袍人说，“现在船归你了。”

林远看灰袍人。看了三息。然后他说：

“不要。你自己开去暹罗。”

灰袍人愣了一下。

“船给你了。”他又说了一遍，像怕林远没听清。

“我听见了。”林远说，“但我开不了这艘船。这船叫血帆。帆上有你缝的一百二十七个补丁。每个补丁都是一夜。我开它，就是开着一百二十七夜。夜里有月光。月光里有刘福。刘福在船里。我开船，就是带着刘福。我背上有他的目光。我的后颈裂口有他的血。我开这艘船，不是开船。是替他守尸。我不守尸。我要去鸡足山。去鸡足山的路，不能用一艘装满了死人的船开。”