四

哈桑的手从画轴上滑落，垂在身侧，指尖还在微微颤动。

“张荣知道是假的吗？”林远问。

哈桑沉默了一会儿。“他知道。他什么都知道。他卖给我的时候，说这是真迹。他骗了我。”

“那你为什么还帮他？”

“因为我没有证据。”哈桑的声音很轻，“我看了五年，找不出破绽。纸是真的，墨是真的，笔法也像。我没有证据。我只能信他。”

他抬起头，看着林远。

“你是怎么看出来的？”

“村落。”林远指着画上的那两处多出来的村落，“黄公望画《富春山居图》的时候，富春江南岸没有村落。他画的是他看见的。画这幅画的人，没见过真迹，他以为那里应该有村子，就添了两笔。他记错了。”

“你见过真迹？”

林远沉默了一会儿。“见过。在很远的地方。隔着玻璃，看过无数次。”

哈桑看着他，眼睛里有一种说不清的东西——不是嫉妒，不是羡慕，是释然。

“你比我强。”他的声音很轻，“我看了五年，没有看出来。你只看了几眼，就看出来了。”

他扶着墙，走到窗前。月光已经淡了，晨光从窗户漏进来，照在他的脸上。他的脸色灰败，像一张揉皱的纸。

“张荣三天后来取锦。他还要取这幅画。他说，有人出十万两，要买这幅画。现在我知道了，它是假的。他还要拿去骗人。”

他转过身，看着林远。

“你帮我把它留下来。别让张荣拿走。”

“为什么？”

“因为我已经骗了十年。我不想再骗下去了。”

他从怀里掏出一封信，递给林远。

“这是张荣在南京的地址。他住在秦淮河边，宝盛号总店后面。你拿着。到了南京，去找他。”

林远接过信。信封上写着“南京·宝盛号·张荣亲启”，字迹工整，是哈桑写的。

“你不自己去？”

哈桑笑了。不是苦笑，是那种看透了一切、也不想再挣扎的笑。

“我快死了。砒霜，摸了三年，毒入骨髓。走不到南京了。告诉苏半山——我扛了三年，够了。”

他走回桌前，把画轴放进木盒里，盖上盖子。他的手在木盒上停了一下。手指慢慢摸过木盒的边缘，摸过那些被磨得光滑发亮的云纹。这是他的习惯——每收一件东西，都要摸一遍。摸完了，就记住了。然后他轻轻拍了拍，像跟老朋友告别。

“我本来可以烧了它。”他的声音很轻，“张荣让我烧的。他说，这幅画是假的，留着没用。烧了，就没人知道了。”

他抬起头，看着林远。

“我没烧。我留了五年。等你来。”

林远看着他，没有说话。

“还有一件事。”哈桑的声音忽然低下去，“张荣说，这幅画是从一个苏州商人手里买的。那个商人姓沈。他说，沈怀瑾。”

林远的手指猛地收紧。沈怀瑾。沈映月的父亲。

“沈怀瑾没死。手筋断了，但人还活着。他在苏州。张荣每个月让人送银子去，养着他。不是善心，是人质。他怕沈映月查出真相，用她父亲的命换她闭嘴。”

林远站在桌前，浑身冰凉。他把这个消息在心里翻过来，像翻过役帖的背面。正面是“沈怀瑾活着”——他不信。背面是“哈桑等了五年才说出来”——他信。正面的消息太像假的，背面的等待太像真的。役帖的正面写着“林子元”，是假的。背面刻着“影已知。刘”，是真的。他学会了从背面看东西。今天这个消息，背面比正面真。