王永华的手在口袋里握紧了，但很快又松开——他认出了那个轮廓。

人影朝他走来，脚步踩在冻硬的地面上发出清晰的嗒嗒声。

越来越近，近到能看清对方呼出的白气在灯光里散开。

然后，没有任何预兆地，那人张开了手臂。

王永华僵在原地。

寒冷的风从两人之间的空隙穿过，卷起衣角。

他看见对方眼睛里映着路灯的光，像两小团跳动的火苗。

时间似乎被拉长了，长到足够他想起很多事——那些他以为自己早已忘记的、关于触碰的温度、关于手臂环绕的重量、关于另一个人的呼吸拂过耳边的感觉。

然后他被拥住了。

很轻的一个拥抱，手臂只是松松地环住他的肩膀，停留的时间短得几乎可以忽略。

但就在那一瞬间，王永华听见自己胸腔里有什么东西碎裂的声音，很轻微，像冰面裂开第一道纹。

那人退开了，什么也没说，只是点了点头，转身消失在巷子深处。

王永华还站在原地。

风更大了，吹得路灯摇晃，地上的影子乱成一团。

他抬起手，碰了碰刚才被触碰过的肩膀。

布料下面是冷的，但皮肤底下有什么东西在缓慢地苏醒，像冻土深处第一缕春意。

他继续往前走。

信号灯还在身后明灭，但节奏似乎变了，变得均匀而绵长，像某种平稳的脉搏。

他数着自己的脚步，一步，两步，三步，鞋底与地面摩擦的声音在空旷的街道上回荡。

远处那扇亮着灯的窗户已经暗了，整条街只剩下他一个人，和头顶那片被城市灯光染成暗红色的夜空。

手指在口袋里慢慢舒展开来。

门轴转动时带起细微的吱呀声，将最后一丝街上的寒气挡在外面。

王永华站在门后，看着那个身影抖落肩头的碎雪。

几粒冰晶在她发梢停留片刻，才化作极小的水痕渗进深色衣料里。

她脸颊透着被冷风浸过的红，呼吸在室内暖空气中凝成短暂的白雾，又迅速消散。

他往旁边让了半步。

屋里炉火正旺，墙壁上的影子随着火光轻轻晃动。

秦京茹解开外套扣子，厚实的毛领垂落下来。

她动作有些急，指尖还带着室外残留的僵硬。

衣服被搭在椅背上时，布料摩擦发出沙沙的声响。

房间里很安静，能听见炉膛里煤块轻微的爆裂声，噼啪，噼啪，像某种细碎的计时。

王永华没有立刻说话。

他刚才躺在床上，盯着天花板上被火光映出的光影变化，那些明暗交错的形状让他想起路上见过的路灯——光线在雪雾里散开，变成许多道模糊的光束。

他走过一盏又一盏，光晕在视野边缘重叠，最后连成一片朦胧的亮色。

那些光底下没有一扇窗是为他点亮的。

这个念头出现得很突然，像冷风从衣领缝隙钻进来，让他不由自主地缩了缩肩膀。

现在屋里很暖和。

太暖和了，甚至让人觉得皮肤有些发紧。

“路上雪积得厚吗？”

他终于开口，声音比预想的要干涩。

秦京茹转过身。

她头发散在肩头，几缕贴在颈侧，发尾还带着湿意。”不算厚。”

她说，手指无意识地梳理着耳边的碎发，“就是飘得密，沾在衣服上半天化不掉。”

王永华点点头。

他走到桌边，拎起热水瓶往搪瓷杯里倒水。

水汽升腾起来，模糊了杯壁上印着的红色字样。

他把杯子推过去，瓷底碰在木桌面上，发出沉闷的一响。

“喝点暖的。”

秦京茹接过杯子，双手捧着。

热气熏着她的指尖，皮肤下的血色慢慢恢复过来。