他关上水龙头，擦了手，走回桌边。门外传来脚步声，是有人来取信了。马克把信拿起，从门缝里递出去，看着那几根陌生人的手指把信纸抽走。

谢谢。马克说。不知道是对谁说的。

然后他坐回床上，翻开枕边的一个新本子。克莱恩博士那天带来的，说是给你写日记用的。扉页上有一行印刷体的Site-06-3 心理支持部门，下面是一行手写的字：记录你自己的想法。

马克翻到第一页，拿起笔，写下了这个本子上的第一句话。

我叫069。这是一个编号，不是一个名字。但我现在用这个编号称呼自己，因为我还不知道我的名字是什么。等我知道了，我会把这个本子上的第一个名字划掉，改成真的。

他想了想，又加了一行。

干花的名字我问了威廉姆斯，他说那叫白车轴草。三叶草的近亲，生命力很顽强，生长在废墟里。花语是和。

他合上本子，把它放在枕头底下，那本博尔赫斯曾经在的位置。白车轴草的干花还留在他衬衫内袋里，薄薄一片，边缘碎了，但形状还在。

当天晚上，马克躺下来，闭上眼睛。他梦见自己走在一条很长的走廊里，走廊两侧的墙壁上挂着一排排的镜子。每一面镜子里都映着不同的人：有那个从火灾里走出来的消防员，有那个在ICU里变成直线的陌生人，有更早的、更早的、面容模糊得看不清楚的前任宿主。每一面镜子都有人站在里面，但他们都是同一双眼睛。

那双眼睛是琥珀色的，像威廉姆斯。又像艾米。又像他每天早上在洗手间镜子里看到的那双眼睛。

你在找你的名字。一个声音说。那声音是从走廊尽头传来的，从所有镜子里同时发出的。你的名字在所有你待过的生命里。你是一个收集者，你收集记忆、情感、那些闪光的瞬间。你的名字应该是一个动词。

什么动词？

活着。

马克醒来。收容间的日光灯刚亮，扬声器里传来日常的广播声。食堂今天早餐是鸡蛋三明治和酸奶。有人在走廊尽头推着清洁车经过，轮子在地面上发出有规律的滚动声。

他把手伸进衬衫内袋，摸到那朵白车轴草。它还在。他把它拿出来，放在掌心里，端详了一小会儿。花瓣已经碎成了几片，只有中心的花蕊还保持着完整的形状。它看上去不像一朵花了，更像某种地图，一种由碎末构成的、指向某个地方的导引图。

他把花瓣碎片放回内袋里。

今天，或者明天，或者后天，克莱恩博士会来通知他信是否通过了审查。然后，在某一个时间点，艾米会收到那封信。她会读。她会哭。她会把信放进那个旧饼干盒子里，盖上盖子，放到衣柜最深处。

然后她会继续长大。会继续看星星。会继续在打雷的时候戴耳机。

而马克，这个不知道从哪里来的东西，会继续在这里，在Site-06-3的收容间里，扮演一个死去的特工，等着属于自己的名字从某一天、某一句话、某一个梦里浮现出来。

他站起来，走向洗手间。镜子里的人对他笑了一下。不是埃文斯，也不是069，而是那个正在融合成第三个什么东西的人。一个介于两者之间的、正在被创造出来的新的人。

早上好。他对镜子说。

镜子里的人也说了同样的话。口型完全一致。

日光灯管在头顶安静地亮着。