他闭上眼睛，深呼吸了一次。胸口的干花硌着他的皮肤，右胸的批准文件发出轻微的纸页摩擦声。

然后他睁开眼睛，开始写。

亲爱的艾米，我是你父亲的朋友。就是我。上次给你寄卡片的那个人。

他停了一下。这句话不对。他说自己就是寄卡片的人，这等于承认了他在用同一个身份写信。艾米是个聪明的孩子，她会问为什么卡片上写的是老朋友而现在信上写的是就是我。但她不会得到答案。

他划掉那句话，重新写。

亲爱的艾米，我是给你寄卡片的人。上一次我写卡片的时候，我答应自己不要让你难过，所以我没有写很多。但这一次，我想告诉你一些真实的事。

小主，

你父亲走的那天早上，他看到了你站在厨房门口。他先想到的是我女儿真漂亮。然后想到的是我得把那双旧运动鞋带上，昨晚忘了放进包里。他弯腰系鞋带，把鞋挂在肩膀上，然后拍了拍你的头。他拍你头的时候，你的头发是湿的，因为你刚洗完澡。他问你是不是又用了他的洗发水，你说，他说下次用你自己的。

他说爸爸周末就回来。

这件事是真的。这句话是真的。

艾米，我不能告诉你你父亲去了哪里，也不能告诉你他现在在做什么。但我可以告诉你，他走的时候想的全是你。他一直到你再也看不到他的那个瞬间，想的都是你。

我不知道你现在在哪里。他们说给你换了新地址，他们说你住的地方有很多山，晚上星星很亮。这很好。每颗星星都是一个在远处看着你的人。你可以选一颗最亮的，当他是你父亲。对着它说话，它会听到。

我不是你父亲。我只是一个……朋友。一个觉得你值得被记住的人。你父亲也这么觉得。他一直都这么觉得。

你的数学进步了，这很好。打雷的时候继续听耳机，或者数星星。数到一百的时候雷声就停了，我试过。

我会一直想着你。不管你搬到哪里，不管我叫什么名字。

你父亲的朋友

马克停笔。他把信从头到尾读了一遍，逐字逐句。他的嘴唇在默念那些句子时微微翕动，像一个在念咒语的人。读完后他数了一下字数，二百九十七个。没有超过限额。

他把笔放在纸旁边，双手平摊在桌面上。他感到自己的心跳在逐渐平复，从剧烈变得缓慢，像一列火车终于驶入终点站。

他把信折好，没有封口。审查组需要看内容。他们可以看到每一个字，可以划掉任何他们认为不妥的句子。但马克想，他们不会划掉太多。因为没有太多可划的。

他把信放在桌子右上角，等着有人来取。然后他站起来，走到洗手池边，拧开水龙头，让冷水冲过他的手腕。水很凉，手铐的金属在水流下闪着碎光。

他抬起头，看向镜子。镜子里的人四十一岁，鬓角有一根刚被拔掉的白头发留下的极浅的凹痕。灰蓝色的眼睛里有一些湿润的光。

你该有一个名字。马克对镜子说。不只是编号。不只是宿主。一个属于你自己的名字。069。你该有一个名字。

镜子没有回答。但马克觉得，如果在某个平行时空里，真的有069这个独立存在的东西，一个不属于任何宿主的、原始的、最初的那个东西，它应该叫一个很简单的名字。一个不需要被解释的名字。一个像那样、只要喊出来就代表一个具体的人的名字。

他想不出来。也许永远想不出来。