窗台上放着一盆绿植，叶片边缘有一层枯黄。枯黄的边缘从叶尖开始向内延伸，宽度大约一指，在叶片的中央位置收窄成一条细线。他用左手托住叶片的下侧，右手拿剪刀，剪刀的刃口贴在枯黄和绿色交界的地方，沿着交界线的走向剪了一段。剪下的枯叶边缘落在窗台上，干燥的，落在木质表面时发出一声极轻的声响。他把它捡起来，放在窗台边缘的一叠旧报纸上。他剪了七片叶子。每剪一片，他的手指都会在叶片的背面停一下，沿着叶脉的走向走一遍，确认剪口的位置在枯黄和绿色之间的分界线上。
林昭坐在他身后的椅子上。椅子是木质的，靠背的弧度与她的脊柱吻合。她坐在那里，侧过头，看着他在窗台边蹲着的背影。他的肩胛骨在动作时轻微地移动——每一次剪叶片的时候，他的右肩胛骨会向外侧旋转大约一掌宽的幅度，他的左肩在维持平衡时保持与地面垂直。
“你以前不干这种事的。”林昭说。她的声音在安静的空气中没有提高。
谢无咎没有回头。他把第七片枯叶的残片放到那叠旧报纸的上面，然后把剪刀放在窗台上，剪刀的刃口朝向窗台内侧。他开口的时候声音不高：“以前忙着找记忆。现在找到了。不用再找了。”
“你找到了什么？”
他站起来。他从蹲姿变成站姿的时候，膝盖发出一声轻响。他转过身，面对她坐着的位置。他的右手垂在身侧。他说：“你在这里。这个答案够了。”
林昭没有回答。她的视线从他脸上移到那盆绿植上——叶片边缘的枯黄已经被剪掉了，剩下的绿色部分在从窗户透入的光线中呈现为一种介于深绿与浅绿之间的色调。她看着那片绿色的表面在光线下形成的光泽层，说：“快死了。”
“所以我浇水。”谢无咎站在窗台边，左手伸向窗台上的水壶，指腹绕着水壶的把手走了一圈，把它拎起来，倾斜，水从壶嘴流出，落在盆土表面。水流在土面上形成一道持续的渗透轨迹，从土面的中心向四周扩散，干燥的土粒在接触水分的瞬间颜色变深，从浅褐变成深褐。
“浇水不够。要换土。”林昭的视线从叶片上移开，落在他握着水壶的手上。他的手指在浇水完成后没有立刻松开，停留了片刻才把水壶放回窗台。
“那你帮我换。”
林昭从椅子上站起来。她走到窗台边，站在他旁边，膝盖弯下去，蹲在花盆前面。谢无咎站在她旁边，也蹲了下来，两个人之间隔着一盆绿植。窗台的光从他们上方落下来，在两个人的肩膀之间形成一道连续的亮带。
她把手伸向花盆的边缘。她的手指沿着花盆的边缘走了一圈。花盆的材质是瓦质的，表面有一层细密的孔隙，被水浸透之后颜色变深，在边缘处形成一道暗色的水线。她的手指在花盆底部停了一下，感觉到瓦盆底部有一层细密的根须从排水孔中伸出来。她用拇指压了一下那些露出的根须，沿着根须暴露在空气中的长度方向走了一段，确认了它们的走向和状态。
“根已经挤满了。土里没有养分了。”她说。她的手指从花盆底部离开，落在花盆侧面的表面上，沿着花盆壁的弧度走了一圈。她把手收回来，垂在身侧。“根往外走了。它需要的不是水，是空间。”
谢无咎站起来，走到门口，推开门，沿着走廊走到楼梯口，下楼。他的脚步声在木阶上持续地响着，从高到低，在楼梯拐角处被墙收窄，然后继续向一楼延伸。脚步声在一楼持续了片刻后，过了一阵子重新向上，从低到高，在拐角处再次收窄，然后越来越近。他推门进来，左手里端着一只瓦盆，右手拎着一袋土。瓦盆比原来的花盆大了一圈，盆壁内侧有一层干燥的细尘。土袋的封口被撕开了，袋口处有一层细密的浮土从纸袋边缘落到地面，在木地板上形成一小片浅褐色的粉末。
他把瓦盆放在窗台上，放在原来花盆的旁边，然后把土袋放在地面上。他蹲下去，解开土袋的封口，把手指伸进土袋中，抓起一把土，放在瓦盆底部。土在他指缝之间落下来的时候是松散的，干燥的，在瓦盆底部堆成一个小丘。
林昭把旧花盆拿起来了。她的左手托住花盆底部，右手握住盆口边缘，把花盆倾斜。花盆离开窗台时，底部的排水孔有一截细密的白色根须从孔隙中垂落，在空气中微微摆动了一下，在重力的作用下回归垂直。她把花盆倾斜的角度加大，用手在盆口边缘处轻轻磕了一下，盆土和盆壁之间的接触面产生松动。她加力在盆壁的一侧按压了一下，盆土整体从盆壁上剥离，带着完整的根系从旧盆中脱出。根团的外缘是密集的、盘结的，在土团表面形成一层根须交错成的层。根须沿着土团的轮廓向各个方向延伸，在土团的底部收束，占据土团下方约两指厚的一片区域。
她把土团放在瓦盆中央，放在那层新土上。土团的底部与瓦盆底部的新土形成接触之后，她用手掌压了一下土团的上表面，把它压平，压到与瓦盆上边缘之间保持约一指的空隙。她的手指沿着土团和盆壁之间的缝隙走了一圈，把空隙之间的土壤依次填满。填土的过程中，她的手指感觉到了根须在土团外的延伸方向，沿着那些根须的走向在新土中铺设出一条条与根须对应的通道。
小主，
谢无咎蹲在对面。他的手指伸进瓦盆边缘和土团之间的空隙中，把土填进空隙里，填一层，压一层，再填一层，再压一层。填到土面与盆口边缘平行时，他的手指在土面上走了一遍，把土面抹平。然后他拿起水壶，沿着盆口的边缘缓缓倒水。水流落在新填的土面上，被干燥的土粒吸收，从土面的中心向四周扩散。土面在持续的水分渗透下，颜色从浅褐变成深褐。水渗透的速度在根团的位置比在盆壁的位置快了一线，水渗透的速度在根团的位置比在盆壁的位置快了一线，水分沿着根须的路径进入土团的深处。
两个人蹲在窗台两侧，中间隔着一盆刚换好土的绿植。叶片上残留的水珠在光线下反射出极小的亮点，在叶片的绿色表面上分布不均，有的在叶尖，有的在叶脉的交汇处。那些水珠在叶片表面继续停留了大约三次呼吸的时间，然后陆续蒸发。叶片上的枯黄边缘已经被剪掉了，剩余的绿色部分在光线下显示出一种介于深绿与浅绿之间的均匀色调。林昭蹲在花盆的这一侧，她的右手在花盆边缘停了一下，沿着盆口走了一圈，然后收回来，垂在身侧。谢无咎蹲在另一侧，他的手指在新填的土面上按了一下，确认了湿度的分布范围，然后收回了手。
他站起来，走到窗台边，看着那盆绿植。他的手指沿着花盆边缘走了一圈，感觉到瓦盆的表面正在从干燥变湿润，在他手指经过的地方留下一道断断续续的水痕。他的手指在花盆侧面停留了片刻，然后离开了盆面，垂落回身侧。
“换好了。”他说。
林昭站起来，站在他旁边，和他一起看着那盆绿植。叶片上的水珠已经散尽了，叶面在光线下呈均匀的绿色。新土的颜色比旧土浅了一个色调，在盆口边缘处形成一道与旧土之间的色差。风吹过街道，从窗缝里进来，经过花盆上方时，叶片在气流中被带动了极小的角度，然后又恢复了原位。
窗台上放着一盆绿植，叶片边缘有一层枯黄。枯黄的边缘从叶尖开始向内延伸，宽度大约一指，在叶片的中央位置收窄成一条细线。他用左手托住叶片的下侧，右手拿剪刀，剪刀的刃口贴在枯黄和绿色交界的地方，沿着交界线的走向剪了一段。剪下的枯叶边缘落在窗台上，干燥的，落在木质表面时发出一声极轻的声响。他把它捡起来，放在窗台边缘的一叠旧报纸上。他剪了七片叶子。每剪一片，他的手指都会在叶片的背面停一下，沿着叶脉的走向走一遍，确认剪口的位置在枯黄和绿色之间的分界线上。