窗外的风景从戈壁滩的灰黄色变成了河西走廊特有的那种开阔的、被天和地夹成一条宽带的浅褐色平原。日光从车窗外斜斜地照进来，在林昭合拢的掌心上铺了一层暖白色的光。她坐在后排靠窗的位置，左手放在膝盖上，右手搭着左手的手背。左手小指贴着右手的手掌边缘，不动，温着。她正在闭着眼休息，呼吸平稳。
然后掌心的印记开始发烫了。不是那种地骸公说话时温的、像是被人握了一下手心的那种暖。是另一种。像是一根针从印记的环纹中心穿进去，垂直地、精准地刺了一下。很短。疼完之后就停了。但那种疼留下了一个“位置”——一个方向感，像是有人在她掌心里画了一个箭头，指向车窗外面的某个方位。她睁开眼。低头看着自己的掌心。印记没有发光。那一圈环纹在日光下是淡银灰色的，和平时一样。但印记正中央的位置——平时不疼也不烫的那一小片皮肤——有一种像是被什么细长的东西戳过之后的余感，很小的一点，像是一粒烧红的沙子嵌进了皮肤的纹理里，正在慢慢地冷却。她把右手抬起来，让日光从车窗外面照在掌心上。可以看到那一点的位置就在印记的正中央，没有红，没有肿，只是比周围的皮肤微微高出一点，像是里面有什么东西在刚刚那一刻把印记的表面往上顶了一下。
苏文心从副驾回过头来。她看见了林昭摊开的掌心，也看见了那一点不正常的微凸。她没有问“你感觉到了吗”，只是伸手从座位旁边的包里取出笔记本翻开，在触控板上划了两下。屏幕的蓝光映在她的脸上，她的目光在屏幕上停留了一瞬，然后她的表情起了一点细微的变化——不是惊讶，是确认。
“春秋车乘咒。”苏文心说。她把笔记本转过来，让屏幕朝向林昭的方向。屏幕上是一页古籍的扫描件——纸面泛黄，字是竖排的毛笔字，墨色已经褪成了暗褐色。字的边缘有虫蛀的小孔，像是被时间咬过之后留下的牙印。她指着其中一段：“一条两千七百年前的诅咒，被埋在河西走廊的地脉深处。”
林昭把视线从掌心抬起来，落在屏幕上。“什么咒？”
“春秋时期，一个被灭国的史官。”苏文心把屏幕往下滑了一行。那段文字在古书上的位置靠近页面底部，像是被记录的人放在了一段不那么重要的位置，但笔画比其他段落更密，像是写它的人知道这段内容不宜展开。“他在国家覆灭之前把所有国史整理成卷，藏了起来。但他知道那卷国史活不过太久——新的王朝不会允许旧的历史留在能被找到的地方。所以他用了最极端的方法。”
“把自己活埋了。”林昭说。
苏文心点了点头。她把笔记本转回去，手指在触控板上划了一下，翻到了下一页——一张手绘的地图，线条是用旧式毛笔画的，山川的轮廓被简化成了流畅的弧线。“他把尸体作为‘书签’，标记国史的位置。他把自己埋在国史旁边，让他的身体和那卷国史共用一个墓穴。这样——就算后来有人找到了那卷国史，只要他还躺在旁边，国史的‘归属权’就还是他的。”
林昭坐在后排。日光从车窗外面照进来，在她的左手小指上铺了一层暖白色。她的右手还摊开着，掌心朝上。那一点被刺过的余感正在慢慢地消退，像是那粒烧红的沙子正在冷却，从微凸变成平坦，从有感觉到只剩下一个位置记忆。“那国史被找到了吗？”
“没有。”苏文心把笔记本合上了。她的手指在笔记本的边沿上停了一下。“史官把自己埋得太深了。当时的地脉结构和现在不一样——两千七百年，地脉改道了。那条河已经不在了。那卷国史被埋在了一条不存在的河流下面。”
程峰从后视镜里看了林昭一眼。他的视线在镜子里和她的目光碰了一下，然后他重新看向前方。“那我们怎么找？一条不存在的河——连河床都没了。”
林昭把右手放下来，放回膝盖上。她转头看向窗外。车窗外面的风景已经变了——戈壁滩的灰黄色收窄了，取而代之的是一种更开阔的浅褐色的平原。平原的边缘处有一道低矮的、被风沙磨圆了棱角的山脊线，在天际线上像一道被打磨过的旧刀刃。风从车窗外掠过的时候，带着一种干燥的、像是被日头晒了一整天的砂石在傍晚散热时特有的热触感。她能感觉到那阵风，能感觉到窗外那些在平原上缓慢流动的热浪。她看了很久。然后她说了两个字：“下车。”
车停在路肩上的时候，风从戈壁滩方向刮过来，干燥的、带着沙粒的气味，从车门打开的那一瞬间涌进了车厢。林昭推门下车。鞋底踩在路肩上——碎石和硬土的混合物，被日头晒得微微发烫。她的左手垂在身侧，小指贴着裤缝不动。她的右手摊开，掌心朝上。日光从头顶照下来，在印记的那一圈环纹上留下了一道清晰的边缘。她面朝着那片平原。视线越过那些被风沙磨平的乱石和低矮的灌木，落在地平线那一端深灰色的山脊轮廓上。那一点被刺过的余感，在她说出“下车”两个字的时候，又亮了一下。像是有什么东西在地底深处，隔着极厚的土层和岩石层，正在以极慢的节奏脉动。那种脉动通过地脉传上来，穿过她的鞋底、脚踝、腿骨，最终到达她的掌心——在她的印记正中央，和那一点曾经被刺痛过的位置重合了。
小主，
风从平原上吹过来。她的外套下摆被吹起来了一角，又落下。她站在戈壁边缘，日光从头顶照在她身上，在她的脚边拖了一道短而实的影子。她的目光落在远处那道山脊线上，落在那道被风沙磨旧了的天际轮廓上。她的嘴唇动了一下。声音不高，像是说给风听的：“两千七百年。”
苏文心从她身后走上来，站在她的左后方半步远的位置。程峰站在车的另一侧，靠着车门，没有走过来。谢无咎站在她右侧。他没有靠她很近，但他站的那个角度，正好让从平原上吹过来的风先经过他的身体再到达她。林昭站在那里。她感觉到了那些正在消退的、刺痛的余感正在从她的掌心往地面渗下去——穿过她的鞋子、穿过路肩的碎石、穿过那层硬土和沙砾，继续往下走，走得很深。像是一个人在一片开阔的水面上丢下了一粒石子之后，用手掌贴着水面，感受着那粒石子沉下去的过程——从浅到深，从快到慢，越来越远，但始终没有碰到底。
“下面有一条河。”林昭说。她的视线还落在那道远山的地平线上。“不是真的水。是地脉的记忆在模仿河流——那条河已经不在了，但地脉还记得它流过的路径。那个史官把自己埋在了那条河的河床里。他用自己做了堤坝，把那卷国史封在河底。”
风把她的头发吹起来了一下又放下。她的右手从身侧抬起来，在日光里摊开着。风从她的指缝间穿过去，干燥的、带着沙粒的温度。她感觉到自己的印记在那阵风经过的时候微微亮了一下——不是发光，是一种更微弱的反应。像是她掌心里的那圈环纹，正在和地下深处那道不存在的河流的某一段形成某种联系。
“那卷国史还在。”林昭说。她把右手放下来，垂在身侧。“那个史官也还在。埋在地底下。离我们两千七百年，隔着一条已经不存在的河。”
风从平原上吹过来。日光从头顶照下来。她站在那里，面朝着那道在戈壁尽头安静地卧着的山脊线。风把沙粒吹到她脚边，在路肩的碎石缝隙里堆了一小条浅色的细线。那是从那条已经不存在的河流的上游被时间搬运过来的碎片。在漫长的岁月里被风吹过来，落在她的鞋边，堆积成一条干燥的、正在被日光慢慢晒亮的细痕。
窗外的风景从戈壁滩的灰黄色变成了河西走廊特有的那种开阔的、被天和地夹成一条宽带的浅褐色平原。日光从车窗外斜斜地照进来，在林昭合拢的掌心上铺了一层暖白色的光。她坐在后排靠窗的位置，左手放在膝盖上，右手搭着左手的手背。左手小指贴着右手的手掌边缘，不动，温着。她正在闭着眼休息，呼吸平稳。