车在开。程峰握着方向盘，右耳包着纱布，左耳听着发动机的声音。他的脚踝还崴着，踩油门的姿势很别扭，但他没说。苏文心坐在副驾驶，手帕摊在膝盖上，但没在看。她的眼睛看着窗外。窗外的天黑透了，路灯一盏一盏地往后退，光打在玻璃上，像一颗颗被拉长的流星。张小伟坐在后排左边，林昭坐在右边，谢无咎坐在中间。三个人挤在一起，肩膀碰着肩膀。谢无咎的身体是凉的，林昭的身体也是凉的，张小伟的身体在抖——不是因为冷，是因为他在做心理准备。

车开了大概二十分钟。没有人说话。程峰打开收音机，收音机里放着一首老歌，声音很小，像从很远的地方传来的。张小伟低着头，看着自己的手。手背上有几道划伤，是铜鼎碎片划的，伤口已经不流血了，结了一层薄薄的痂。他的指甲缝里还有干涸的血，不是别人的，是他自己的——掐沈夜脖子的时候，指甲嵌进肉里，把自己的指甲根扯裂了。

程峰从后视镜里看了他一眼。“张小伟。”程峰说。张小伟抬起头，后视镜里只能看到他的半张脸，另外半张在阴影里。

“从基地到青溪镇，开车四十分钟。”程峰的声音不大，“你现在不说，回去也要说。不如现在说。说完还有二十分钟可以哭。”苏文心转头看了程峰一眼。她没有说话，但她的眼神里有东西——不是责备，是理解。程峰说话不好听，但他说的对。

张小伟深吸了一口气。气是凉的，从鼻腔灌进肺里，凉得他打了个哆嗦。他张开嘴，嘴唇是干的，干到粘在一起，张开的瞬间撕了一下，疼。

“我妈叫张秀兰。”他说。声音不大，但很稳，像一个人在念一份写好了很久的遗书。“她在老家，一个人在乡下。我爸走得早，我六岁的时候他就没了。我妈一个人把我拉扯大。供我上学，供我买手机，供我做直播。她自己舍不得吃，舍不得穿，一年到头就那几件衣服。”

他的手握成了拳头，指甲掐进掌心里。“阴商会的人找到我，是在三个月前。他们给我看了一段视频。我妈被关在一个房间里，跪在地上，面前站着两个人，戴着面具。我妈在哭，她喊‘小伟，小伟，救救我’。我认得她的声音。她喊‘小伟’的时候，尾音会往上翘，像在撒娇。她从小就那么喊我。”

他的声音开始发抖。不是那种快要哭出来的抖，是控制不住的、肌肉自己在抖。“他们说——‘你帮我们做一件事，你妈就安全。你不做，你妈就没了。’我问什么事。他们说——‘把林昭找镇魂钉的路线图发给我们。’”

车里的空气像被抽走了。程峰的手在方向盘上停了一下，然后继续开。苏文心转过头，看着张小伟。他的脸在路灯的光里时明时暗，像一张被反复曝光的老照片。

“我发了。”张小伟说，“将军墓的路线图，我发了。他们提前设伏，你们中了埋伏。谢无咎差点杀了人，林昭差点忘了自己。都是我害的。”

他说“都是我害的”这四个字的时候，声音突然变得很小，像一个人在说梦话。但他的表情没有变。没有哭，没有嚎，没有跪下来求原谅。他只是在陈述事实。像一个被告在法庭上念自己的罪状，没有辩护，没有求情，只是把做过的事一件一件地说出来。

“第五枚被抢之后，林昭说要把钉子抢回来。我提供了仓库的位置。你们以为我是在补救，其实不是。是沈夜让我给的。他说‘给他们一点钉头，他们才不会怀疑你’。仓库的位置是真的，但阴商会的人早就撤了。你们抢回去的第五枚钉子，是他们故意留下的。因为钉子必须集齐七枚才能启动祭坛。他们需要你们帮他们集齐。”

程峰的手握紧了方向盘，指节发白。苏文心的嘴唇在动，但没有声音。谢无咎靠在座椅上，闭着眼睛，像在睡觉，但他的手指在膝盖上轻轻敲着，一下一下，像在数秒。林昭没有说话，没有动。她看着车窗外的黑暗，表情平静，像一个在听陌生人讲故事的人。

张小伟低下头，看着自己的手。“后来沈夜暴露了，被封了记忆。我以为事情结束了。我以为只要沈夜不在了，就没人知道我也是内鬼。我可以假装什么都没发生过，继续待在守夜人，继续跟你们一起出任务。等到哪天大家都忘了这件事，我就可以重新开始。但——”他的声音顿了一下，像被什么东西卡住了。

“但我忘不了。我妈还在他们手里。沈夜被封了记忆，没有人告诉我妈在哪。她可能还在那个房间里跪着，可能已经——我不知道。我每天晚上做梦都梦到她。她问我‘小伟，你为什么不来找我’。我回答不了。”

他的眼眶红了，但没有哭。他把眼泪忍住了，忍得嘴唇都咬破了，血从嘴角渗出来。