林昭先醒的。她喷出一口水，然后开始剧烈地咳嗽，咳到眼泪都出来了。她看到躺在旁边的谢无咎——他的嘴唇是紫色的，脸上没有血色，眼睛半闭着，睫毛在发抖。

“他怎么样了？”她的声音嘶哑得不像自己。

“还有呼吸。”程峰的手没有停，“但肺里呛了水。右肺呼吸音没了。”

谢无咎睁开眼睛。他看了一眼林昭，确认她在哭，然后闭上了。嘴角有一丝几乎看不见的弧度。

林昭爬过去，把他的头抱在怀里。她的手在抖，但抱得很紧。

“你他妈不会游泳跳什么跳？”她的声音在颤抖，骂人的话没有力气。

谢无咎没有睁眼，但他的嘴唇动了一下。

“那你死了我怎么办？”

林昭想骂他，但张了张嘴，一个字都骂不出来。她把脸埋进他湿透的头发里，哭得浑身发抖。苏文心别过脸去擦眼泪，程峰站在一边，两只手还在发抖——不是因为累，是因为怕。

谢无咎的咳嗽一直持续了十分钟。他咳出血沫，咳到胃里的黄水都翻上来了，岸边的石头被他吐出来的东西染了一摊。

“你的肺伤了。”程峰蹲下来，翻他的眼皮看了看，又听他背部的呼吸音，“右肺，水没排干净。得去医院。”

谢无咎摆了摆手，意思是“不用”。

林昭抬头看了程峰一眼：“去医院。现在。”

她的声音不容置疑。

程峰把谢无咎架起来，苏文心去开车。林昭最后一个站起身，低头看了一眼掌心——第二枚镇魂钉不知道什么时候到了她手里，钉子上的暗红色光已经熄了，只剩下冰冷的铁。

她把它收进口袋。

上车之后，程峰开车。苏文心在副驾驶查最近的医院。后排座位上，林昭把谢无咎的头放在自己腿上，他的呼吸一次比一次重，像破风箱。

车开出渡口，上了公路。

林昭靠着车窗，看着窗外飞速后退的树影。谢无咎睡着了，眉头还皱着，嘴唇上干裂的皮翘起来，像久旱的河床。她伸手把他额前的湿发拨开，指腹触到他的皮肤——很烫，发烧了。

她没事做，就开始想一些有的没的。

比如家。

她知道房子是家，知道门是家的入口，窗户是家的眼睛。但“回家”是什么意思？回到那个有墙有顶的空间里，然后呢？

她觉得有什么东西不见了。

不是某个具体的记忆，而是一个概念。像一本书被撕掉了序言，你不知道这本书为什么而写。

她低头看了一眼腿上的谢无咎。

家可能不是一个地方。

是一个人。

但这个念头很快也模糊了，像河水带走的一根枯枝，在漩涡里转了两圈，然后沉底。

她什么都不想了。她只是看着他的脸，听着他的呼吸，直到车灯切开黑暗，驶进县城医院的门廊。