凌晨。

手机在床头柜上震了三下，林昭就醒了。

不是被吵醒的——是根本没睡着。她已经连续五天没睡超过两个小时了。每次闭上眼睛，都能看到那个孕妇的眼睛。不是怨灵的眼睛，是活着的时候的眼睛。审讯室里，那个杀妻的男人说“她欠我的”的时候，眼睛是空的。像两颗玻璃珠。

林昭拿起手机。程峰发的消息：“河边，女尸，红衣服。速来。”

她坐起来。旁边的床上，苏文心睡得很沉，嘴角还有口水。林昭盯着她看了几秒——苏文心睡觉的样子像个小孩，毫无防备。林昭突然有点羡慕。羡慕能睡着的人，羡慕能做梦的人。她已经不记得上次做梦是什么时候了。或者记得，但不想说。

她穿上外套，走出房间。走廊尽头，谢无咎已经站在那里了。他穿着一件黑色的冲锋衣，拉链拉到最上面，遮住了半张脸。只露出一双眼睛。那双眼睛看着她，没说话。

“你也收到了？”林昭问。

“嗯。”

两个人并排走下楼梯。脚步声在空荡荡的楼道里回响，像两个鬼在走路。林昭突然想，我们和那些怨灵有什么区别？都是半夜在外面晃，都是不敢闭眼。

基地门口，车已经发动了。程峰坐在驾驶座上，耳朵上戴着一个助听器——上次山魄震动后，他的右耳就一直耳鸣，像有只蝉在里面叫。他没告诉任何人，但林昭看到了。她看到了他偷偷调高助听器音量的动作，看到了他接电话时总是把手机换到左边。

“多远？”林昭上车，关上门。

“二十分钟。”程峰踩下油门。

车子驶入夜色。路灯一盏一盏往后跑，像一串被拉长的眼泪。林昭靠在车窗上，玻璃冰凉，贴着额头。她闭上眼睛，脑子里自动开始回放——不是她想回放，是脑子自己动的。孕妇的话：“你连你爸都救不了，你还能救谁？”

她睁开眼。谢无咎坐在副驾驶，从后视镜里看了她一眼。就一眼。然后移开。

二十分钟后，车停在了河边。

这是一条野河，两岸都是荒草，没有路灯。远处有一座桥，桥上的路灯把河面照出一片一片的光斑，像碎掉的月亮。警车已经在了，蓝红色的光在雾气里一闪一闪，诡异得像某种仪式。

程峰下车，跟一个警察说了几句话，然后回来：“尸体在那边。打捞队刚弄上来的。”

林昭走过去。河堤上铺了一块白布，白布下面是一个人的形状。她蹲下来，掀开白布的一角。

是个女人。

年轻，大概二十出头。穿着一件红色的嫁衣——是真的嫁衣，不是戏服，是那种农村办喜事穿的、绣着凤凰的红色绸缎裙子。但裙子湿透了，贴在身上，颜色暗得像血。她的脸上化着妆，口红涂得很满，腮红打得很重，像是有人故意给她化成了这样。嘴角有一个诡异的微笑——不是死后的肌肉痉挛，是画上去的。有人用口红给她画了一个微笑。

“谁报的警？”林昭问。

“钓鱼的。”警察说，“凌晨一点多，看到河面上飘着红色的东西，以为是塑料袋。钓上来一看，是个人。”

“身份确认了吗？”

“还没有。身上没有证件，没有手机。指纹也泡烂了。”

林昭蹲下来，盯着那张脸。女人的眼睛是闭着的，睫毛很长。如果不是嘴角那个画上去的微笑，她看起来就像是在睡觉。但那个微笑让一切都变了——像一个被强行按上去的表情，像一个被人操纵的木偶。

“她不是自己掉进去的。”林昭说。

“你怎么知道？”警察问。

林昭没回答。她伸出手，食指和中指并拢，轻轻触碰女人的额头。

水精在她口袋里发热。不是烫，是一种温热的、像活物一样的温度。它知道要工作了。

林昭闭上眼睛。

进入。

---

黑暗。

然后是声音。

不是耳朵听到的声音，是直接出现在脑子里的声音。像有人把音箱塞进了你的头骨。

“我不要……”

是一个女孩的声音。年轻，带着哭腔。

“我不要嫁给他……他已经死了……你们疯了吗……”

画面慢慢浮现。

一间农村的老房子。墙上贴着红双喜，但窗户上糊的是白纸。红和白放在一起，说不出的诡异。女孩被绑在椅子上，嘴上贴着胶带。她拼命挣扎，椅子在地上发出刺耳的摩擦声。

一个老太太站在她面前，手里拿着一把梳子。

“别哭了。哭也没用。张家给了二十万，你弟弟要娶媳妇，你爸要治病。你死了，你家就完了。”

女孩的眼睛瞪得很大，眼泪从眼角滑下来，流到胶带上。