“你们在哪儿？”苏文心的声音里带着一种奇怪的兴奋，“我有个地方给你们看。”

半小时后，四个人站在一栋民国老建筑前面。

三层楼，青砖灰瓦，拱形门窗，门楣上刻着四个字——虽然已经斑驳得几乎认不出来，但苏文心说，那是“大同图书馆”。

“民国十九年建的。”苏文心指着那栋楼，“后来战争爆发，图书馆关了，书也搬走了。解放后当过仓库、办事处、居委会，后来一直空着，产权归了街道。”

林昭看着她：“你能用？”

苏文心从包里掏出一串钥匙，晃了晃，哗啦啦响。

“我托人找的关系，街道说反正空着也是空着，你们用可以，但不能改结构，不能出租，水电自己交。”

她看着林昭，眼睛亮亮的。

“做基地，够不够？”

—

推开大门，一股陈旧的气息扑面而来。

不是霉味，是那种老木头、旧纸张、时光积攒下来的味道。阳光从高高的窗户照进来，能看见无数细小的尘埃在光柱里浮动。

一楼是个大厅，挑高至少五米，四周都是书架——空的，但架子还在。靠窗的位置有一排长条桌，也是空的，落满了灰。

林昭站在大厅中央，环顾四周。

这地方，比谢无咎的工作室大十倍不止。可以做档案室、会议室、休息区，甚至可以放几张床。

程峰已经跑上楼梯，在上面喊：“二楼也有书架！还有小房间！”

苏文心跟在后面，踩着嘎吱嘎吱的楼梯往上走。

林昭站在原地，没动。

谢无咎站在她旁边，也没动。

过了很久，林昭轻声说：“这地方，够装多少人的故事？”

谢无咎看着她。

她说：“周秀娘，工地那三百零七个，以后还有更多。她们的档案，她们的名字，她们托付的事——这地方，够放吗？”

谢无咎想了想，说：“不够再加。”

林昭愣了一下，然后笑了。

—

下午，四个人开始打扫。

程峰找来了扫帚拖把抹布，苏文心负责整理那些还能用的书架，林昭擦窗户，谢无咎——谢无咎站在大厅中央，拿着罗盘走来走去。

程峰凑过去问：“你在干嘛？”

谢无咎说：“看风水。”

程峰眨眨眼：“这地方风水不好？”

谢无咎没回答，继续走。

走了三圈，他停在楼梯口的位置，说：“这里可以放法坛。”

又走了两圈，停在靠窗的长条桌旁边，说：“你们办公的地方。”

再走一圈，停在角落里一个凹进去的位置，说：“林昭的床。”

程峰在旁边看着，一脸茫然。

林昭从窗户那边探出头，正好听见最后一句。

她愣了一下，然后低头，继续擦窗户。

—

天黑的时候，一楼已经能看了。

书架擦干净了，长条桌也擦干净了，窗户透亮，地上没灰了。苏文心不知道从哪儿弄来一盏旧台灯，放在长条桌上，昏黄的光晕开一圈。

程峰累得瘫在椅子上，说：“我明天再找几盏灯来。”

苏文心在旁边整理档案，头也不抬：“再找几张床。我看二楼有几个小房间，可以改成宿舍。”

林昭站在窗边，看着外面的夜色。

老城区没什么高楼，能看见远处起伏的屋顶，和更远处的山影。月亮升起来了，不是很亮，但刚好能看见。

她忽然想起母亲。

母亲当年，有没有一个这样的地方？一个可以放档案、做法事、等人来的地方？

她转过身，看着那个谢无咎指过的角落——凹进去的，安静的，可以放一张床的地方。

谢无咎不知道什么时候站在她旁边。

“累了？”他问。

林昭摇头。

谢无咎顺着她的目光看过去，看见那个角落。

他说：“那边安静，有窗户，但窗户小，早上不刺眼。”

林昭转头看他。

他说：“你睡觉轻，容易被吵醒。那边离楼梯远，没人经过。”