村口那老槐树在路左边，树干很粗，两个人合抱不过来。树皮皲裂，裂缝里塞着干了的青苔。枝条朝东北方向弯，弯的幅度很大，也不知道是物理牵引，还是灵魂意向偏向东北。没有风，叶子垂着静静的。

程峰站在树前，抬头看那些弯着的枝条。周晓晓蹲下来，手贴地面，手心按在树根旁边的土上。

“根在走。”她说。

“往哪走？”

“东北。”周晓晓把手收回来，指尖粘着碎土，“树根往东北方向伸，伸出去三米多。土是松的，被顶开的。”

程峰从口袋里掏出木牌。榫卯木牌，两寸长，一寸宽，卯眼和榫头咬合在一起，接缝处没有缝隙。他把木牌放在掌心，木牌在发热。极轻的热，从卯眼往榫头传，传到边缘，散开。

“它自己热的。”周晓晓站起来，“从昨天开始的。老木匠说的。”

程峰把木牌攥在手里。他朝村里走。周晓晓跟在后面，笔记本掏出来，边走边写。村路是土路，两边是砖墙，墙头长着草。走到第三户，院门开着，门板歪了一扇，门轴上的铁锈掉在地上。院子里堆着木料，刨子摆在长凳上，刨刃朝上。

老木匠坐在门槛上，手里握着一截木头，正在用砂纸磨。他抬头看到程峰，把木头放下。

“来了。”

“来了。”

老木匠站起来，指了指院子里的长凳。“坐。”

程峰没有坐。他把木牌拿出来，放在掌心，摊给老木匠看。木牌在发热，卯眼和榫头的接缝处亮着一线极细的光。

“阴商会的人来了。”老木匠说，“昨天。三个。穿灰衣服。要我把木牌交出去。我没给。”

“他们做了什么？”

老木匠指了指长凳旁边。地上有一个刨子，刨刃朝上，刃口上沾着一小块干了的暗色痕迹。

“他们要走的时候，刨子自己倒了。砸在其中一个脚面上。刃口朝上，砸下去，脚背破了。”

周晓晓蹲下来看那个刨子。刨子是老式的，木柄磨得发亮，刃口很薄，上面那块暗色痕迹已经干了，边缘起皮。她没有碰刨子，站起来。

“然后呢？”

“然后他们就走了。”老木匠说，“走的时候说了一句话。说今天还会来。来取木牌。”

程峰把木牌收回掌心。他走到院子中央，站在木料堆旁边。木料是松木，截面有年轮，一圈一圈，疏密不均。他伸手摸了一下最近的一根木料，表面粗糙，木纹从东往西走。