墨千离扶他起来。“起来。地里还有麦没收完。继续割。”

下午继续割麦。日落时，王老栓的十二亩麦全部割完。麦个儿堆在田埂上，金灿灿一片。墨千离站在田埂上，看着那些麦个儿。秋风从麦田吹过，带起一阵麦香。她想起冷宫里那几棵菜，想起东宫后院的麦子，想起孟津堤上的暴雨，想起邢州田里的麦浪。从冷宫到皇城，从菜地到麦田。她走了二十年。二十年前，她在那块巴掌大的菜地里，用一把缺了口的破锅铲，翻土、播种、浇水。二十年后，她站在十二亩麦田边，看着金黄的麦穗。地变了。人变了。但种地的动作没变。割麦的动作没变。她弯腰割麦时，和二十年前在冷宫墙角割菜时，一模一样。

她直起腰，对王老栓道：“王老栓，朕走了。明年春耕，朕再来。看看你的麦，看看王小栓的书。”

王老栓点点头。王小栓跑过来，仰着头。“陛下，俺好好念书。俺考科举。俺去京城找您。”

墨千离伸手摸了摸他的头。“好。朕在太极殿等你。”

她翻身上马，朝京城方向驰去。夕阳在她身后沉入麦田，天边烧成橘红色。麦个儿在暮色中泛着金光。她骑了很远，回头看了一眼。王老栓一家还站在田埂上，朝她挥手。她收回目光，策马继续前行。

回到京城时，已是深夜。她刚进御书房，沈青瓷就递上一份急报。是赵德柱从陈留发来的。赵德柱在急报中写道——“陛下，今年秋收，陈留义仓收粮两万石。全县无一人饿死。无一人流离。臣查前朝旧档，陈留县在永安前十年，每年饿死少则数十人，多则上百人。今年——零。”

墨千离将急报折好，放入袖中。她站起身，走到窗前。窗外的月亮很圆，八月十五的月亮。她看着那轮月亮，想起一件事。去年中秋，她在郢都，刚灭了西楚。前年中秋，她在东宫，刚封了太子。再往前，她在冷宫。冷宫里没有月饼。母亲用那只缺了口的碗，从井里舀水。水很凉。母亲把碗递给她，说——“喝吧。喝了就不冷了。”

她回到案前，拿起那只缺了口的粗瓷碗。碗里盛着半碗凉水。她端起碗，喝了一口。水很凉，从喉咙一直凉到胃里。但她觉得，这碗水，比任何琼浆玉液都好喝。因为这只碗，盛过冷宫里最稀的粥。也盛过邢州田里最饱满的粟。它盛着二十年。盛着一条路。从一个女婴，到一个皇帝。

她放下碗，坐回案前，翻开下一本奏折。窗外，中秋的月亮照着皇城，照着麦田，照着义仓，照着所有活下来的人。