京城清蛊义诊还在延续生机，慈宁宫朱红宫门却早已隔绝所有烟火气。望日月光透过窗棂，照在蒙尘拔步床上，映着太后枯槁面容——她的生命正走向最后落幕。

六月十五，望日。

慈宁宫的宫门已经三个月没开了。

不是完全不开，是只开一道缝——每日辰时，送饭的宫女把食盒从门缝里递进去，申时，再把空食盒取出来。除此之外，那扇朱红描金的宫门永远紧闭，像一张抿紧的嘴，不肯泄露里面的任何消息。

宫墙内院子荒草长半人高，无人修剪打扫，一场夜雨过后青石缝冒新草芽，嫩绿刺眼。檐角铜铃生铜绿，风吹时不再叮当，只发沉闷摩擦声，像老人压抑的咳嗽。

正殿里更是死寂。

地龙早就停了，殿内阴冷潮湿，空气里弥漫着腐朽的气味——是药味、霉味、还有某种说不清的、类似烂木头的气息混合在一起。殿顶的彩绘剥落了大半，露出底下发黑的木椽，偶尔有灰尘簌簌落下，在透过窗纸的稀薄光线里翻滚。

太后躺在床上。

那张曾镶金嵌玉的黄花梨雕凤拔步床如今蒙灰，锦被边角磨得起毛，百子千孙图褪色，活泼孩童面容模糊如游荡鬼影。

她比三个月前更瘦了，只剩一把骨头裹在宽大寝衣里，像晾在竹竿上的空衣裳。脸深深凹陷，颧骨高耸，眼窝成两个黑洞，偶尔睁开时眼神空洞吓人，如两口枯井映不出任何东西。

她的手放在被外，手指枯瘦如柴，指甲泛着灰白裂痕。右手死死攥着一方素白绢帕，边缘磨得起毛，绢角绣的淡粉梅花早已褪成灰白——那是当年先皇为太子时亲手绣的定情物，如今梅瓣模糊，像她耗尽的生命般失去了光彩。帕子被攥得皱成一团，指节泛白如鹰爪，死也不肯松开。

李嬷嬷跪在床前，已经跪了一天一夜。膝盖早跪得失去知觉，腰杆像被冻僵的老树枝，连微微弯曲都带着钻心的疼，但她始终没动——眼睛死死盯着太后攥帕子的手，盯着那手上越来越深的青紫色，像盯着一道催命符。

“太后……”李嬷嬷的声音嘶哑得像破风箱，“您松松手……帕子……帕子要碎了……”

太后没反应。眼睛闭着，呼吸微弱而急促，胸口随着呼吸微微起伏，那起伏小得几乎看不见，像风中的残烛，随时会熄灭。

殿外传来脚步声，很轻，但在这死寂的殿内格外清晰。李嬷嬷猛地抬头，看向殿门。

门被推开了，不是全开，只开了半扇。一个身影逆光站着，看不清脸，只能看出轮廓挺拔，肩宽腰窄，一身玄色。

是萧煜。

他走进来，脚步很轻，踩在积了灰的金砖上，发出细微的沙沙声。他在床前三步外停下，没行礼，也没说话，只是看着床上的人。

三个月没见，这个人已经陌生得让他认不出了。记忆中那个雍容华贵、不怒自威的太后，如今躺在床上，像一具裹着人皮的骷髅。只有那紧攥帕子的手，还有一丝活气。

“王爷……”李嬷嬷想行礼，但腿麻了，动不了，只能伏在地上，“太后她……她……”

“我知道。”萧煜打断她，声音很平静。

他走到床边低头看太后，离得近了能看清脸上每道刻满怨毒的皱纹，闻到脏腑深处透出的甜腻腥气——像发馊蜜饯混着腐烂花瓣，是死亡临近的特有味道。

太后的眼皮动了动，慢慢睁开。

那双曾经风华绝代的眼睛，如今浑浊得像蒙了尘的玻璃珠。瞳孔扩散，对不上焦，只是在空中茫然地转动，最后落在萧煜脸上。

她的嘴唇哆嗦了一下，似乎想说什么，但没发出声音。只有喉咙里传来咯咯的轻响，像破风箱在漏气。

萧煜在她床边的绣墩上坐下。绣墩上积了灰，他一坐，灰尘扬起，在光线里飞舞。他没在意，只是看着太后，看了很久。

“你还有话要说吗？”他问，语气平淡得像在问今天天气如何。