宋锦娘睡得并不安稳，梦里到处是火，桥断了，河水裹着她往下沉，陈博文的脸从水底浮上来，一双桃花眼直勾勾地盯着她。

她猛地惊醒，窗外天已蒙蒙亮，枇杷树的影子映在窗纸上，父亲在灶房烧水的动静隔着墙传过来，让她慢慢定了神。

她起身梳洗，和父亲一起吃了早饭，收拾妥当重新坐到织机前才觉得踏实。

织机就摆在堂屋靠院墙那扇窗下，还是母亲的陪嫁，后来又当成她的陪嫁带到了陈家。

她重新挂了梭子，梭子引着纬线穿过经线，发出清脆的声，布面一寸一寸往前推。

这活计她做了很多年，七岁的时候她就帮母亲纺丝织布，十岁就能自己上手织布了，十三岁的时候她已经织得和母亲一样了。

手上的熟悉感让心里那些翻涌的情绪渐渐平复下来，她透过那半开的窗子，一抬眼便能望见许家的院子。

忽然，隔壁许老娘的声音隔着矮墙传过来：“……你还有脸吃饭？！进门二十年，连个儿子都生不出来！赔钱货！一窝赔钱货！”

仿佛什么打开了许老娘的闸口，她嘴里的话一句比一句难听，许家二儿媳嫁进许家十多年了连生了四个闺女，这在许老娘眼里就跟罪人一样，什么腌臢话都骂得出口。

宋锦娘手里的梭子微微一顿，上一世婆婆嫌她不生养，骂的话也不比许老娘少哪去，看来天下的婆婆嫌起儿媳来，都是一个嘴脸。

一个声音尖利高亢：五娘！……死丫头！去喂猪！

宋锦娘站起身从窗口望过去，十四岁的许五娘看着和十岁的孩子差不多，瘦小单薄，一张小脸苍白寡淡，手里端着一个大大的瓦盆，弯着腰，低着眉眼，整个人瑟缩胆怯。