布老虎的眼睛是两颗黑纽扣。缝得有点歪。左眼比右眼高了两毫米。

她搂着布老虎的手很紧。小拇指勾在老虎的尾巴上。

陈启坐在旁边，翻出手机。

几条未读消息。

方志远。

"新年快乐。老刘最近安静了。但我觉得不是好兆头。安静下来的刘瀚文更危险。你自己注意。"

陈启看了两秒。没回。

论坛私信。

苏明哲。

"好的，春节后联系。提前祝新年快乐。"

简短。跟他发的那个求合作帖子一样简短。

陈启把手机收起来。

窗外的风景在往后退。小县城的平房变成了郊区的厂房，厂房变成了城市的高楼。天际线越来越密。

"陈宇那个孩子，你真打算要？"

"嗯。"

"能用？"

"基础还行。最重要的是他需要一个机会。而且他做过钠电正极材料的毕业设计。现在学，还来得及。"

"跟你当年挺像的。"

陈启看着窗外。远处有一片光秃秃的树林，树枝在寒风里哆嗦。

"是挺像的。"

安静了一会儿。

"你爸今早买鱼的事，你知道吧？"

"知道。"

"五点多就出门了。外面零下七度。"

林晚棠合上了书。

"你跟你爸挺像的。"

"哪像？"

"都不会说话。但会做事。"

她把书放在腿上。

"那条鱼挺好吃的。"