我想写一本关于这些人的书，但我年事已高，我已七十岁，目力衰退，手指颤抖。我将这些文字留给后来者，希望有人能继续我的工作。如果读到这段文字的人能够理解，火不是诅咒，火也不是祝福。火只是一件被交到了某些人手中的、等待被使用的工具。使用的方式决定了它是燃烧还是照亮。

该隐读完了最后一个字。他的手指仍然悬停在防护袋上方，他的眼睛仍然注视着那些褪色的希腊化文字。工作间里安静得可以听见灯光中电流的嗡鸣。

Ruth坐在对面，双手紧紧握着膝盖，等待着他的反应。

他说的是真的。该隐最终说，那三个人我都知道。塞特纳，我见过他一次，在公元前九世纪，他在底比斯的神庙外向我走来，伸出手想触碰我，但他的手指在触及我之前停住了，他说：你我身上都有同样的火，但它们不相容。你的火是冷的，我的火是热的。我们坐在尼罗河岸边谈了一整夜，关于火带给我们的孤独。他走的时候，背影看起来比实际年龄苍老得多。我后来听说他走进了沙漠。我希望他找到了他想要的。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他停顿了一下，目光从羊皮纸移向Ruth。阿格尼维沙，我见过两次。一次是在他年轻时，他刚刚被火触碰，兴奋地向所有人展示他的新能力，他能用话语改变世界。我警告他火的代价，他不听。第二次是在三百年后，他已经成为一个安静的枯瘦老人，坐在菩提树下，不再说话。我坐在他旁边，我们什么都没说，就那样坐了很久。临走时，他递给我一片菩提叶。那片叶子在我手中立刻化为了灰烬，因为任何植物都无法接触我，但他递给我的那一刻，我感到了一瞬间的平静。那是他给我的告别礼物。

Ruth的呼吸变得很浅。莫里格呢？

该隐的表情柔和了一些。莫里格，我也见过。她是最特别的。她是唯一一个自愿接受了火的人，其他人都是被动地遇到火，然后被选择。她是在德鲁伊的仪式中主动呼唤了那团从天空降下的火焰。她说：我想看见死亡，不是因为病态的好奇，而是因为我想在人们最后的时刻陪伴他们，让他们不孤单。她确实做到了。我遇见她时，她已经是一位白发苍苍的老婆婆，但她体内的火让她看起来仍然闪烁着青春的光芒。她对我说：该隐，你知道吗，我看过无数人的死亡，却看不到自己的。这让我对每一刻都无比珍惜。因为我不知道什么时候是最后一刻。她是我见过的，对火的处理方式最接近的人。

她后来消失了？

是的。但我相信她没有被火吞噬。该隐说，她归还了火，回到了正常的时间中。她可能在某个普通村庄中，作为一个普通的老人家过完了余生。我不知道确切的结局，但我希望如此。

Ruth低下头，看着自己口袋的位置，那个挂坠正在里面，她隔着衣料能感受到那股微弱的温热。所以我也被火选择了？

该隐摇了摇头。不。你没有火。你有的只是我的火的一个残留片段。就像一根火柴上的一星火花，不是火本身。但你被火所吸引，被记录火的人所吸引，被触碰过火的人所吸引，这本身就是一个信号。你的身上也有某种。你的边缘是什么，我还没有完全看清。也许是你对信仰与历史之间的断层的不安，也许是你对古老伤痛中的和解可能性的执着。但你在那个边缘上站着，Ruth。就像我站着、塞特纳站着、阿格尼维沙站着、莫里格站着一样。这就是为什么你找到了这些碎片。这就是为什么你愿意坐在这里。火，虽然不是你体内的，在寻找自己的同类。

Ruth沉默了很久。工作间的灯光在她脸上投下冷白色的阴影，她的眼睛在那片阴影中显得异常明亮。

我害怕。她最终说，我害怕我站在边缘上是因为我本身有什么缺陷，我无法像其他人那样简单地相信，也无法像怀疑者那样简单地否认。我卡在中间，所以我对所有不寻常的东西都充满了贪婪的好奇。这是病态吗？

该隐微微笑了，那种温和的、经过岁月打磨的笑意。如果这是病态，那么塞特纳、阿格尼维沙、莫里格和我都患有同样的疾病。卡在中间不是缺陷，Ruth。它是的本质。中间不是因为没有方向，中间是因为同时看到了两个方向，并且拒绝任意一个方向的简化。你站在犹太传统与科学理性之间，站在信仰与批判之间，站在过去与现在之间。这就是为什么你能理解我，因为我站了六千年，在罪与赎、人与非人、记忆与遗忘之间。边缘不是缺陷，边缘是能见度最高的地方。

Ruth将防护袋小心地收好，放进自己的背包中。你以前告诉过我第一语言。那些在巴别塔之前的音节。你能教我吗？不是全部，只是一个词。一个最简单的词。